也许是因为那三年承载了很多他人生的重要决定，也许是因为他到现在都还没有跟那三年的当事人彻底决裂。
于是那三年如影随形，在他缅怀老豆的时候进行打扰，在他每一次翻开新的生活时猛然冒出。
他还能怎么办？给这三年一个奖励的摸摸头？
俞扬仰面倒回床铺，脑子里凌乱的线团能铺开一整个天花板，每一条线索都在扭曲着喧哗，嘈杂地犹如复读机般重复：
“俞扬，你配合我一下。”
“嗯，吻戏。”
俞扬再一次闭上了眼。
乱糟糟，乱糟糟。
想翘班，想宅家，想什么人都不见。
这样的念头在脑子里打个转转，又随着叹息消散于空气。
俞扬知道，他总得面对这乱糟糟的现实生活，谁让他错过很多次，跟简抑疏远甚至于一刀两断的时机。
但疏远会更好么？
一刀两断会更好么？
没有人能给俞扬一个答复。
俞扬唯一能肯定的是，若有时光机能穿梭过去，他会改变和简抑相遇的开始。
反正当时都在食物链的底端，各自顾好各自的泥潭，总好过陷入泥潭后还互相耽误，互相蹉跎。
“别当我是欠你的，你也没资格瞧不起我。”
将唯一的真心话吐露，他和简抑一切都结束，并且结束在那个最开始。
这是他能想到，属于他自己的唯一。
但是如今眼下，没这个机会。
他习惯性躲避简抑的目光，也习惯性捕捉不住简抑的目光。
所以很长一段时间，他都找不到那不屑眼神的印记，仿佛他从来没有被这样轻视过。
可他也明确地知道，那种轻视曾经存在，哪怕如今消逝，也用其他的方式烙印在他的脑海。
因为简抑从来没有正视过他，看镜头都能深情款款的人，却找不到合适的角度来正视他这个多年老友。
弄得俞扬都在反思是否是自己变态，把简抑签到自己公司后，仿佛着魔一般收集他出道拍戏以来的剧照杂志照，想要通过这些隔了一层的照片，稍稍地得到一点被正视的目光。
当然，这样的正视也还是对着摄像头。
不是对着俞扬本人。
如此别扭的心思，俞扬曾经尝试过跟程程诉说。
那时候他和程程感情步入稳定阶段，已经在商量结婚的问题，但最后他还是按捺下来，觉得说出来程程也未必能帮他解决。
程程的成长经历简单又充实，在俞扬苦恼于高中人际关系时，人家就已经进入了z大生物系的少年班解剖青蛙。
俞扬遇见程程那会儿，程程是研究生在读，比他当时的学历高一个层级。
就算是说出来也不能理解吧，俞扬想，正如他理解不了程程的研究课题那样。
而人与人之间，又充满着不理解，哪怕是已经感情稳定了的他和程程。