靠墙的床榻上，季尧臣睁着眼睛直到子时。
窗外有一弯冷月，朦朦胧胧照着小胖墩地摆在桌上的面人。
这面人是个少年形象，名叫通悟，身着青白短衣，发髻乌黑，下巴和眼梢尖尖的，微含笑意。传闻通悟为灵兽所化，是禄星的小徒弟。他有一对不似人的幽蓝眼珠，可看出凡人的气运。
如果没记错，通悟的右边该是个穿海青的俊美僧人，名叫释颜。释颜一手捻佛珠，一手持毛笔，有两只展翅的乌鸦正啄食他的脚踝。传说这小和尚一生纯善，□□为鸟雀所食，感动天地，死后飞升，为禄星大徒弟，负责记录士子官运。
两个少年一左一右，拱卫中间的禄星，禄星身材魁梧，着大红鱼龙锦衣，戴长翅官帽，左手持一玉如意，右手握书卷，一双凤目如星，三绺髯须，气质沉冷，威风凛凛。
月光融化成一片，四周的环境似乎渐渐虚化。这三个面人最初在各式各样的面人里最显眼，因为它们被摆在架子上的最高处，化作几抹鲜亮的色彩，倒映在布衣少年的眼瞳里。
街面上人来人往，吆喝喧闹不绝于耳，他就这么一眨不眨地盯着看，直到一只手将它们挨个儿取下来，扫兴地摆在后面：“白看这么久了，你买是不买？要么付钱，要么别挡着路。”
少年双颊泛红：“要多少钱？”
“单个二十文，三个五十文，给你讲，来往举子买来转运，不带眨眼。这是西街老吴头亲手做的，您瞅着禄星这身官袍，是拿一根丝线劈成四份绣上去的，他做完这个就死了，再没有别人有这种手艺……”
少年摇着头，转身就走。
摊主将面人插回去，暗啐一口：“穷酸。”
这少年身材细高，脊背微驼，破旧得布衣长衫随着步幅晃动，耻于被这样污辱，脸涨得通红，眼底闪烁着亮光，牙齿咬得咯咯作响。
可等那卖面人的摊贩吆喝声起，一双细瘦的臂膀又奋力推开围观人群，站到了摊子面前，怔怔地盯着面人。
摊主道：“怎么又是你？”
布衣少年的胸口一起一伏，嘴唇翕动，一把拆开内襟缝布，丢下铜钱，将这三个面人拢进怀里。
禄神被他请进寒舍，藏在不起眼的石板缝里，当他夜里趴在桌案前苦读时，抬眼就能看见这三个锦衣华服的、和四周格格不入的神仙面人，静静注视着他，凝视着他的笔和书卷，嘴里呵出的白气，和他度过的每一个寒夜。
季尧臣对于自己的文章颇为自矜，但这种自矜从不表露，邻里看他，总觉得是个闷瓜、怪人，木木讷讷，不苟言笑。可是同神仙，大约是说得着得，说得懂的。有时夜里偶得佳篇，他心神狂喜，可四面无人，便转过去，一页一页地给三个面人看，手指都在颤抖。
后来他便应乡试，将这一夜夜、一天天的所思卯着劲地写在答卷上。香篆还未燃尽，他已经提前写满，颤抖着手，悬笔检查。
他在家时，为省些钱财，常用草汁花浆写字，汁液性稠。应试之时，用的却是研好的墨水，激动之下，掉出一大滴墨在卷面上，瞬间洇开，他大惊失色，再擦已是徒劳。
当年未中，不知道是不是这个缘故。他着草鞋蜷缩炕上，噩梦里回回接不住的一点墨。他爹怒气冲冲回家，拎着他领子，提起来就是两巴掌，又拖他去船上做帮工，他拿两脚抱着炕头不放，爹气道：“祖祖辈辈都是人下人，怎么，还想做官老爷，心比天高，命比纸薄，做你的青天白日梦！”
闹过这一场，他越发沉默，他娘哭道：“你也不是这块料，家里不宽裕，如何供得你再读书？要不，你就去做个教书先生，逢年过节，还能给家里提回来一只鸡，早早娶个媳妇也算安定。要不你就帮人放牛去，赚些点心钱，起码贴能补家用。”
季尧臣从此便去给河下游的大户放牛，赚了钱全给母亲，母亲匀出一些来，给他买些吃的。但他只悄悄攒下，攒得多了，便去学堂，找书客买几本旧书，把牛栓了，坐在河边的石头上看，看如饥似渴，不知疲倦，实在忍不了了，才用手拍去脚踝上的蚊子，拍下来一串。
偶尔抬头，看到夏风拂柳，水面上粼粼地闪动成光点，他心头忽地一松，想到一句极美、极开阔的诗，可旁边一个人都没有，只有嚼着草的牛。他便躺倒在石头上，微阖眼睛，反反复复咂摸。他想做个官，有一处大宅子，宅子外栽种竹和柳，来往都是鸿儒……少年将书盖在脸上，就这么笑出声。
又几年，季尧臣第二次应考。才进殿门时，身后有个大腹便便的人挤了他一下，抢先进门。不仅挤了他，还指着他的鼻子骂道：“站在那里像块木头，长眼睛是出气的么？”
季尧臣拍开其手，怒目而视，拂袖进门。那人眼睛瞪得更圆，招手唤帽来，戴上了一只带翅的官帽，其余考生看季尧臣背影的眼光，便都成了怜悯和幸灾乐祸。
门口这人正是考官。若公正清廉便也罢了，偏是个傲慢的酒囊饭袋，区区一个寒门考生，还敢如此张狂？他拿一枝笔，在红榜上轻飘飘一勾，那名字便如一片落叶，叫风扫出了门槛。
这一年，季尧臣站在红榜下，不死心地看，耳畔是一片欢呼喧闹，唯他心如死灰。
“我是拿你没有办法！”他娘抽泣道，“养你这么大，脑子缺根弦，非要凑那不属于你的热闹。
考不上就考不上，还说什么本来考上了，又叫人划掉名字，撒这谎有什么意思。”
下午再来，她看一口未动的面糊，有些急了：“我说你什么了？饭也不吃，觉也不睡，好歹吃点东西，你要死么！”一会儿，又擦干眼泪，在他脊背上重重拍一下，“尧臣，小娟来看你，你们俩自小一起玩，她喜欢你，娘也将她当女儿看，你明白的。我听说已经有人给她爹提亲看，你再不抓紧，你再不抓紧——你看谁还看得上你！”
邻居家的女儿红着脸进了屋，他没有迎接，蜷缩在榻上，脊背对人。
她吃了一惊，因为衣裳下那肩胛如此瘦弱尖锐，好像绷着一股气，快要绷断了一样。她逃开了。
季尧臣面对的是墙，炕边的土墙。他沉默地用指头轻轻划出一道一道的竖线，数他读书的天数，一会儿又漫无目的地数他默过的文章。
直到夜晚，他实在睡不着，翻身而起，又点灯抄书，眼底青黑，抿起的唇苍白，起着干皮。
屋外窃窃私语传来，爹娘抱怨赋税一年较一年重；钱唐的一个知县，芝麻大点的小官，要坐四个人抬的大轿子，一个乞讨的老婆子挡了路，他居然指使他的轿夫，一脚踹在她的心口，把她踹出好远，没多久她就仰面倒在水洼里死了，偿命的居然是那个轿夫……
他爹说：“当官的一肚子坏水，我们从来没叫他们当人看过。”