2030年的冬天，宁秋砚第一次登岛。
那天天气很阴沉，风很大。从凌晨两三点起，风声就鬼哭狼嚎的，早上醒来，电视与手机都推送了新闻，说整个北部都将迎来一次大幅度降温，可能会下雪。
这样的天气不太适合出门，更别提出海了。
但是宁秋砚没打算失约。
他整夜没怎么睡觉，清晨五点，就神志清醒地从床上爬起来洗漱，做了顿简单的早餐：一杯热牛奶、一个鸡蛋。
那时窗外的天还黑着，风也还在继续。
树影摇晃，灯光明灭，他一个人坐在桌前进食，再一次把手机上的地图打开。
不记得是第多少次看这个地图了。
孤零零地显现在一片深蓝色汪洋中的那团土色，标注着两个小字：渡岛。
渡岛，一座所有权归私人所属的岛屿。
从地图上看，它离雾桐市陆地边缘的直线距离大约78公里，整座岛的面积不小，有八千亩左右。可它既不是什么风景优美的圣地，和其它已开发小岛的距离也很遥远，被买下后它就淡出了公众视线，是被所有人遗忘的存在。
六点，宁秋砚出门前关好家中门窗，在桌上留下纸条。
纸条上写清楚了他的去向以及离开家的原因——是留给警察的，莫名失踪这种的无头案在独居者身上最为常见。
当然，如果他真的出事，能协助警察破案的人也不是没有，比如他的朋友苏见洲。
但苏见洲是个忙成狗的实习医生，宁秋砚确信等苏见洲发现他失踪的时候，他的坟头说不定都长草了。
在拥挤的、充满各种早餐味道的早班公交车上，宁秋砚听了一首歌。
来自roguevalley的《thewolvesandtheravens》，名字是讲狼和渡鸦，实际上并没有什么关系。
耳机的右声道坏了，车上很吵，听起来有些不舒服，所以他没有听完，但关闭音乐软件后很久，脑海中都回荡着这首歌的旋律与歌词。
于是宁秋砚在下一站下了车，折返回家，在柜子里找到了他那已经有了些灰尘的琴盒，背上了吉他。
途径桌旁他思考几秒，撕掉了桌上那张可笑的纸条。
他刚才忽略了一个关键信息：从上个月起，除了要钱，应该没有人会为他报案了。
这次出门遇上了上班高峰期，他花了些时间才重新坐到公交车。
在终点站换乘大巴也花了比预想中更多的时间，宁秋砚对此呈消极态度，他不太负责任地想，要是到了目的地发现等他的人等不及先走了，那就不算是他失约。
宁秋砚又消极地买了票。
从车站到渡岛码头，需要两个小时的路程。
要去那里，他还得在上车后预先告诉司机，否则司机很有可能直接开过——那地方几乎不会有人停留。
果然，在听到宁秋砚的要求后，大巴司机露出了奇怪的神情：“这个天气，你去那种地方做什么？”
宁秋砚背着一把吉他和鼓囊囊的帆布包，围巾帽子齐上阵，把自己包裹得很好，只有一双黑葡萄似的眼睛露在外面，看得出年纪还小。
“做兼职。”他一本正经地说。
司机皱着眉：“码头有什么兼职？”
宁秋砚想了想：“回收被风刮上岸的海洋垃圾。”
司机又问：“你家里人同意吗？”
家里只有自己一个人，宁秋砚代表自己点头：“非常同意，表示支持。”
热心的司机大叔没再问，挥挥手：“行吧，到地方叫你！”
宁秋砚找位置坐了，安安静静看着窗外。
等到了码头附近，司机把他放下车，还从驾驶座探出脑袋叮嘱他：“小鬼，今天风大浪大，你可千万别私自出海！这码头今年已经淹死好几个了！尸体冲上岸都被泡得不成样子，想想你的亲人朋友！”