言喻坐在窗上，看着天际那一轮圆月，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。月圆了，可人却散了……
她把头埋进膝盖里，像是鸵鸟，好像要永恒地保留着这个姿势。
言喻的声音很轻，仿佛风一吹就能散开，她说：“对不起，我好像真的熬不下去了。”
虽然她每天都躺在床上，可一闭上眼睛，都是那副画面，是成实哥哥满身血躺在那里，她拼命地想要熬下去，想小成哥哥，想着成实哥哥，想着父母，想着身边所有的人。
可是不行，真的不行了。
孟仲钦看着她，表情沉重：“言喻，爸爸知道，这很难。就算是到了爸爸这个年纪，如果遭遇你现在的事情，也会很难。可死真的能一了百了吗？你死了，爸爸妈妈会痛苦，就连成实和成家妈妈也会痛苦的。成实是用命救了你啊。”
言喻捂着脸，她知道。
就是因为知道，所以她拼命地熬着，想要熬过一天是一天。
孟仲钦往前走，直到快走近窗口，才站定看着她说：“言喻，你还记不记得妈妈在医院说的话。如果成实真的截肢了，我们孟家可以照顾他一生。爸爸可以帮你照顾他一辈子，可是这件事更应该你去做，只有你自己变强了，才能照顾你任何想要照顾的人。每个人年轻的时候，都会遇到岔路口，不要轻易就认输。”
“要勇敢去面对。”
说完，他伸出手，许久后，言喻将自己的递给他，紧紧地握住。
第二天，言喻接到了蒋静成打来的电话。电话那头他声音有点儿沙哑，还有些得意：“昨晚我们营房后面老乡的大棚着火了，消防都没我们去的快，奋战了一夜。”
她的小成哥哥，那样的洒脱又飞扬。
可她呢，差点儿去寻死，这样的自己，究竟有什么资格。
言喻走了，离开替她遮风挡雨的家，离开了那个心心念念要娶她的少年。
“走吧，”成实下车后，绕过车头，替她离开车门，弯腰说道。
言喻还在犹豫，成实已经伸手过来拉着她。当他牵着她的手进了电梯时，言喻的心噗通噗通地拼命在跳。
一直到成实敲门，里面的人开门。
当成母看见站在门口的言喻时，呆呆地看着她，直到成实喊了一声：“妈。”
“回来了，”成母点头，随后撇过头，像是忍耐着。
成实拉着言喻进门，笑道：“您给果果找双新拖鞋吧。”
他的口气寻常，就像言喻只是在外面玩了一圈，又回来了。
成母没有说话，而是进了房间，找言喻找了一双拖鞋。当他们穿着拖鞋进门之后，言喻显得有些手足无措。
直到成实在她脑袋上狠狠地敲了一下：“现在怎么这么没规矩，看见妈妈也不叫了。”
言喻张了张嘴，终于喊了一声：“妈妈。”
成母依旧没什么情绪，双手握在身前，许久才问成实：“吃饭了吗？”
“还没呢，要不您给弄点儿？”成实笑了笑。
言喻一愣，可是趁着成母转身去厨房的时候，成实冲着她眨了眨眼睛。
厨房里，成母打开冰箱，拿出两颗鸡蛋，可没一会又开了冰箱，多拿了一个。
这房子并不大，言喻站着的地方，就靠近厨房。
然后她清楚地听到背对她的成母说：“现在的小姑娘怎么都这么瘦。”
她愣住。
“要胖一点儿才健康啊。”
一瞬，她潸然泪下，这一次却是暖的。