王侠服役于第三炮兵1。
现在他正坐在一个大堂中。
看着大厅上那颗将周围照得亮如白昼的大灯，王侠突然想起了农村老家那红砖房里那颗小小的、泛黄的钨丝灯。
外面寒风凛冽，逼得大家都躲在了屋里。
只是五点过，老屋已经点起了灯。
王侠随手关了灯，有些埋怨，“小妹，大白天的点什么灯，又不是看不见。怪浪费钱的……”
虽然冬天黑的比较早，现在光线有些暗淡，但完全没有点灯的必要。
小妹走了过来，一把将灯拍开，随口说道：“老妈要用针，她看不清。”
王侠身子一震。看着坐在窗子边默默缝鞋底的母亲。母亲的脸已满是皱纹，头发花白，甚至连白天都需要点灯。她还不到五十岁啊！
昨天回到家，母亲一直忙着做饭，直到今天她才有时间做她的针线活，否则的话，王侠甚至都不知道她的身体状况已经到了这个地步。
在那一瞬间，王侠很想流泪，甚至是退出“那个计划”，陪在母亲身边。
王侠嘴皮颤了颤，朝母亲走去。
“妈……”王侠叫了她一声。
母亲抬起头，“小侠，你过来，来试试这双鞋！”
王侠低着头，“妈，不用了，里面要求统一着装，只能穿他们发的鞋。”
母亲埋怨了一声：“哎呀，你又不是一辈子都要待在里面，你总是要退的。”
王侠不敢说。
那一天，上面将他召去。同去的，还有许多人。
上面需要他们去完成一项关乎国运，极为危险，甚至堪称九死一生的任务。
那句话在耳边响起：“你们不要有心理负担，觉得无法接受的可以现在就退出，我保证，这件事绝不会对你们有任何影响。”
现在退出还来得及。
王侠开始犹豫。
母亲此刻的声音在耳边响起：“你是我们村里最争气的，在里面可要好好干，当初你爹念着去当兵念了一辈子，连砰砰砰都没摸过……”
爹？想起那个将“责任”这个词教给自己的人，王侠终于忍不住，哭出了声。
“小侠，你咋了……”母亲慌了。
王侠站起身，走到母亲面前，跪倒在地，重重地磕了三个头。
“妈，对不起，孩儿不孝，以后……以后可能都回不来了。”
母亲似乎猜到了什么，脸变得煞白，如融化的雪水般的眼泪从她浑浊的双眼中流出，沉默了许久，最后紧紧的抓住了他的胳膊，“小侠，好好干！不要忘了教员的教导……”
……
想到这里，王侠突然觉得眼角有些湿润，让他连忙抬起头将泪逼回去。
在三天前，他含泪拜别了年迈的母亲，毅然签下了保密条约，来到了这个没有称呼的地方。
周围坐着不认识的同袍们，虽然每个人心中都满是好奇，但没有人开口说话。所有人都默默坐在原位。
这时，一个王侠只在电视上见到过的老人走了进来。