周时予一夜未眠。
耳畔传来妻子平稳悠长的呼吸，带着令人眷念不舍的淡淡体香，告示着眼前一切并非大脑臆想——不同于听觉或是幻象，气味永远无法被凭空捏造。
凄清月色顺着纱帘倾斜而下，映落在熟睡爱人的肩发，让盛穗本本就柔和的面容，显得愈发恬静。
婚后不知多少次，周时予静静躺在盛穗身边，深沉而长久地望着爱人模样，眼底浮现全无保留的爱恋。
只有在夜深人静的黑暗里，他才能这般肆无忌惮地望着她，才不必担心受人打扰，更不必忧虑这份过于刻骨铭心的感情，将她惊扰。
以眼为墨笔，周时予勾画出盛穗睡梦中带笑的脸——她是天生的微笑唇，湿软的薄唇微微上扬。
让人不由想起，她不久前描绘一家三口的美好场景时，水眸笑意盈盈的模样。
“……上次求婚时，你说想去城西那边的房子住，可以有宝宝后搬过去，后院的空地可以装秋千和滑滑梯，陪他玩的时候，我们也可以多晒晒太阳……”
“……你对小孩有什么期待吗？我希望他能健康快乐就好，当然，如果长得像你就更好了，我还没见过你小时候的样子呢……”
“……”
发自内心的期盼和期待让盛穗的声音不自主变轻快，周时予却感到胸腔像是被人充了气，不断胀大，挤压着心脏与肋骨。
快无法呼吸时，他轻声坐起身下床，在书房抽屉拿了香烟和火机，独自走去离主卧最远的阳台。
春末晚风清凉依旧，幸而还能忍受，男人回神关上玻璃门、不叫半点烟味进屋，随意靠着灰墙避风，口袋里拿出塑封的崭新烟盒。
这是他婚后，或是近五六年里，印象中第一次、也是唯一一次抽烟。
咔哒擦火声打破夜色寂静，颤动星火摇曳着点燃乳白色的香烟头，暴露其内里深棕色的烟草。
燃烧的艳红熄灭，白雾颗粒袅袅升起中，只见得烟头在暗夜中忽明忽灭，嘴巴和鼻子尝出些尼古丁与焦油的混合味道。
对周时予而言，谈不上入瘾者的浓醇、也并不是厌恶者的刺鼻。
香烟之于他，就如同酒精一般无二，讨论喜爱或嫌弃从来没意义。
因为总归都是碰不得。
双相情感障碍患者，不仅忌烟酒，辛辣生冷与油炸腌制等不易消化的食物都要少碰，高糖高脂肪同样需谨慎。*1
这类人群情绪敏感多思，任何内外因素都有可能成为引爆大脑炸弹的导火索——哪怕仅仅是换季，气温和湿度的改变，都有可能诱发病症。
在周时予幼年时期、甚至不曾得知双相障碍的病名时，就对这些病症再熟悉不过。
因为那个男人——也是他血缘纽带上的“父亲”，就是如此阴晴不定的人。
冷眼见过那个男人发病时，殴打他发泄的野兽模样，周时予就再清楚不过，这世上有一类人，是不配拥有后代的。
双相极高的高遗传率，让他完美继承了那个男人的一切，病情反复的那几年里，周时予对此越发深信不疑。
本该是意气风发少年郎的最好年纪，当背脊紧贴在血色染红的冰冷地板时、当活性炭洗胃后的呕吐物多到擦不净时、当自尊早就残破不堪时，周时予就再清楚不过，像他这样的人，是不配拥有后代的。
最煎熬的那几年，他从未咎责过任何人事物，唯独痛恨那个拥有生殖癌、也一定要将他带来人世间门的男人。
而他和那个男人一样，都是无能成为父亲的人。
周时予自知，他没有心力再去爱一个生命，甚至连给予这个生命一个正常人拥有的大脑，都无法保证。
成年人世界的残酷之处便在于，不是所有结局都会完美无缺，也不是所期盼经由努力都能解决。
盛穗只是想要一个小孩。
而周时予对此无能为力。
想起睡前爱人察觉到他低落情绪，小心翼翼地抬手抱住他，耐心地轻拍他后背，周时予阖眼，薄唇压在烟蒂纸卷，将呛人的白烟颗粒吸入肺腔。
她只字未过问缘由，只是轻声安抚：“我知道小孩的话题很突兀；没关系啊，如果你不喜欢小孩，我们两个过二人世界也很好。”
“盛穗爱的是周时予，而不是成为父亲的周时予。”
“……”
如果不是亲眼见过盛穗满眼期待的样子，周时予几乎都要信以为真。
而事实是，他能听清爱人强颜欢笑下的怅然若失。
即便被坚定抱住、也看不见爱人的脸，他也能想象盛穗那双宝石般的双眼下、无法遮掩的失落。