直到厨房传来香气、勾起胃里馋虫，能屈能伸如盛穗，才慢吞吞地起身去浴室。
测过血糖、注射胰岛素后，盛穗低头，看散落在大理石台上沾血的试纸和枕头，没有像往常那样用纸小心包起，而是一起丢进脚边的垃圾桶。
不知何时起，她已不再担心周时予知道她生病的事。
她想，或许她将这里真正当作家——
一个无需躲藏装乖、可以任性耍闹的归处。
周时予的厨艺储备始终成谜，接连几日从未见过他重复菜色，相同食材都能换着样式、搭配不同食材做出新花样。
今天晚餐做的是茄汁日本豆腐、青椒酿虾滑、柠檬蒜香鸡翅和干锅五花肉包菜，再配上糖尿病友好的红豆饭，色香味俱全。
盛穗挽起袖子上前，帮着将菜端上桌，看色泽鲜艳的菜色忍不住弯眉：“最近吃习惯你做的菜，总觉得食堂大不如从前。”
以前她一日三餐，早晚都是自己对付，每日都盼着学校食堂的午餐，可以小小放纵一回。
反观现在，还特意留着胃口好晚上多吃点。
“明天给你带午饭。”
周时予将芒果、草莓和猕猴桃称量好后切丁，倒入希腊酸奶后搅拌，再撒上些坚果碎，转身放在盛穗面前：“这样更好，能控制碳水摄入量。”
让人早起做饭就够麻烦，盛穗哪敢再麻烦男人，摆手推拒：“不用的，我只是想说你做饭好吃。”
周时予没再争论这件事，只等盛穗将每个菜都尝过才动筷子，随口问起她和田阿姨相处情况。
“田阿姨以前帮过我很多，”盛穗再次感叹人与人之间巧合，更好奇另一件事，
“你以前也常去烧烤店吗？我好像从没见过你。”
“会等没人时再去。”
周时予想起那时暮色昏暗，他隔着车窗，远望纤瘦女孩总坐在人少角落，勾唇：“怕打扰别人。”
盛穗想周时予高中时期也是学校风云人物，这理由很合理，回忆当时笑起来：“你可能不知道，那时我们考前都要拜你。”
“我以前不信，直到高一下的期末考前被朋友拉着拜，那是我第一次考进年级前十——“
“——年纪第八，数学满分。”
周时予笑看盛穗表情惊讶，温声解释：“那次学校光荣榜，你照片就在我下面两排。”
学校排名荣誉榜按年纪划分，高一高二合占一块，高三又另单独另起一块。
那是高中三年，他光明正大离盛穗最近一次。
照片排位的事盛穗都不记得，不可置信地微微睁眼：“这你都记得，记忆力也太好了。”
“记忆力好不总是优点，”周时予替她用筷子将蒜香鸡翅剔骨，夹进盛穗碗中，好听话信手拈来，
“以及你的酒窝很漂亮，我当时看了很久。”
盛穗自知高中时期瘦小的她并不出众，可当丈夫跨越十余年后告诉她，那时的她也曾被人哪怕一时片刻的默默关注过，心底不知作何感想。
餐厅鹅黄灯光打落在周时予的头顶发肩，光晕温柔岁月，温馨美好到盛穗恍然一瞬只觉不真实。
“拜你真的很灵，”记忆盒子被开启，她忍不住分享当年对丈夫印象，弯眉，笑意带着几分俏皮，
“那时我梦想就是去魔都大学，高考前一个月天天拜，后来真的考上了。”
周时予问她：“你为什么想考魔都大学？”
“当时没什么特别理由，我妈妈在这里，我以为考上魔都大学，就可以名正言顺找她。”
谁知成年人的世界远比想象复杂；盛穗接过丈夫剔骨的鸡翅，随口道：“你呢？有一定要来魔都大的理由吗。”
周时予看盛穗吃饭时双颊鼓起，像是贪食的小仓鼠，放轻声音：“当时很想和一个人继续做校友。”
“她想读魔都大，所以我就来了。”
想和好朋友考同校很正常，盛穗转念又想到男人退学的事，不由感叹：“差一点我们就是校友了。”
虽然成为校友，两人大概率也不会有任何交集，就如同他们相互平行的高中两年。
周时予于她，只是考前求拜的心理依靠；
而她之于周时予，大抵只是荣誉墙照片上正在笑的女同学，或许意义更少。