他已经穿上了羽绒服，却始终站在车旁，似乎感觉到她会出现，在窗帘被掀起一角，很快并拢右手的食指和中指，点了下前额。
有人从他身边路过，好奇地跟着他的视线看楼上……
童言看不清所有人的神情，但觉得那些旁观的，肯定是在忌妒自己。
好吧，有他在，总能有些自恋的资本。
因为他始终那么好。
她忍不住扬起嘴角，额头抵在玻璃上，难得在冬天觉得玻璃“冰凉”的触感，是这么舒服。或许是因为，心里有温暖。
第二天童言就去了天津，因为长时间和奶奶在一起，她不能拿出手机随时和他联系。火车的路程不长，整个车厢里都满溢着回家的喜悦，奶奶在笑著和身边抱着孩子的母亲闲聊。童言打开保温杯，喝了口热茶水，想起他后来说的话。
他说，他完全理解一个做过教师的人，对这件事的反应。他甚至曾经也抵触过这样的感情，有过很短暂的逃避。
他说，一切都不会是问题。
他说，我在北京等你回来。
她靠在玻璃窗上，闭上眼睛，从没有一次像现在一样，盼着马上可以毕业。
天津的亲戚多年未见，似乎早就听说童言考上了名校，拉着她的手不停给所有人介绍，夸赞的话不绝于耳。她只能笑著听着，直到有人问起她有没有男朋友之类的话，才犹豫了下，没等到说话的时候，奶奶已经笑著说：“学业为重。”
然后是时候热闹，时而安静的过年生活。
到大年三十这一天，团圆饭竟然在饭店拚了十桌，九十多个人的春节，她从记事起还是第一次过。有个年纪比童言小三四岁的远房表妹，曾经在很小的时候到童言家住过，所以看到她颇显亲热，硬是拉着她走到饭店的大堂里，坐在沙发上，边看焰火边闲聊。
小女孩的话题，七拐八拐后，总能落到感情上。
表妹上次去北京，就是陆北带着她到处玩，所以她对陆北的印象始终特别好，忍不住追问着童言那个“姐夫”怎么样了？
童言很快说分手了。
表妹很惊讶，似乎觉得他这么好的一个人……
童言看着一道闪光蹿上云霄，迅速爆裂后，绽开了巨大的焰火。
或许是这么多天，太想念一个人。或许是难得碰见一个人，认识过去的自己和陆北，却又在一定意义上毫无交集，让她终于有了倾诉的愿望。
“他在念高中的时候，一次开车意外撞死了人。虽然是对方违规穿行，可却不接受任何庭外和解，一定要让他坐牢。那家人是市税务局的，口气自然很硬，他们家托了很多的人，也没有任何效果。所以当时，似乎所有都已经注定了，他会先去工读学校一年，然后再去监狱坐牢。”
“然后呢？”
“然后，”童言沉默了几秒，“很戏剧性的，我一个高中同学要帮他。后来经过很多事情……问题顺利解决，然后他和我高中同学就订婚了。在去年的时候，他们结婚了。”
她记得他母亲和自己谈的每一句话。
她也记得，她在绝望的时候，看到这戏剧性地一幕，甚至觉得自己在做梦。方芸芸说陆北是个难得的人，自己一定要嫁给他，就这么简单。
那是她第一次发现，人和人之间真的有鸿沟。
她只是整天整天地哭的时候，相同年纪的一个女孩，竟然就可以为了想要得到一个男孩，真的就哭闹着让家里人去托关系，去施压解决问题。
“投胎好，决定一切啊。”表妹长出口气。
“是啊是啊，”童言笑著接话，“所以我就失恋了啊。”
所以，初恋就这么结束。