「暴躁」的长官是他，「冷酷」的战友是他，「被逼无奈」的士兵也是他。
完全不正常嘛。
——房间里的两个年长者都对彼此做出了如出一辙的评价。
“但是，杀人果然还是不好的。”
乙骨忧太走到费奥多尔身边，蹲下，握住了他伸向士兵的手，晃了晃。
“我大概知道你的意思，这位先生已经被战争折磨得不成样子了他在拒绝接受很多现实，行为也会偏激。”
乙骨说，“你想帮他的心情没有错，这是很珍贵的品质。但你得先询问他是否愿意一了百了，这样才礼貌。”
不管交涉器翻译成了什么样——
【杀人，不礼貌，他不想这样。】
这是如今年龄的费奥多尔能理解的内容。
费奥多尔握着他的手，思索起来。
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，今年六岁。
在他四岁的时候，因为家里避难而在车站走丢，被当时来到西伯利亚的战士们送去了当时的失物招领处。
因为战火来得太猛烈，很快，他所在的地方也被波及，加上人手紧缺，所有的幸存者都被军营接收，其中也包括了费奥多尔。
在这两年间，他很少和人说话，即使对这个可怜的小孩心存怜悯，也鲜少有人会拿自己摇摇欲坠的精力来教导他什么。
而的确存在异人天赋的费奥多尔，硬是在这样糟糕的环境下好好生存了下来。
就连平时配送补给的士兵都很惊讶，他到底是什么时候学会了认字，还能自己抱着书啃。
费奥多尔就这样观察着周围的人，不断学习着，观察的对象总是死了一批又一批，导致他学得断断续续，磕磕绊绊。
咒骂他人的话和咒骂自己的话交汇在一起，这些人似乎总是想着让别人死去，如果做不到的话，那就让自己死去。
「死亡」是什么地方，是家吗？不然他们怎么会时刻挂在嘴边？
能确定的是，那些所有鲜活的痛苦、挣扎，在死后全然归于平静。
就像费奥多尔为数不多的记忆那样。
在被暖色阳光照耀到的窗边，看不清面容的大人躺在竹竿编制的摇椅上。窗户外有金色的叶片掉落，每一片都比他的手掌还要大。
他趴在地毯上，从玩具的间隙中窥探这个安静的世界，平静的大人。
「因为那样的感受很温暖，所以平静下来的面容应该也能感受到类似的情绪吧。」
费奥多尔还不能整理出这个逻辑，只是记住了感受。
他知道杀人是不好的，因为大人会因为彼此厌恶做出这个行为。
他知道「死亡」是平静的，这是他自己整理出来的东西。
但是救了自己的人说，「杀人不好，不礼貌，他不想这样。」
这句话太笃定了，简直像是从天而降的真理，直接砸在小孩拼积木般拼凑出的观念之上。
他想了半天，最后看向士兵：“你不想死吗？”
士兵脱口而出：“当然不想啊！！”
那就难办了。
他的确很喜欢当初的那个苹果，狗狗被送走前也受对方不少照顾。
他记得自己被埋进雪里之前，也是这个士兵在和他人竭力争论，只是周围“咻——哐！”的声音太吓人，他才离开。
被埋进雪里很冷，所以讨厌中途放弃的他——所以想杀了他。
他帮过自己，所以得道谢——所以想杀了他。
这是再质朴不过的道理了。