佛语有云：“静能生慧，慧能生智”。
“静”与“金”又恰好是谐音，因此，父母给女儿取名“金百慧”，正是盼着她能有无穷的大智慧，能做出一番大事业——金百慧坚信这一点。从小到大，她习惯了父母对她施压，也习惯了接受辱骂和责罚。
她的爸爸经常说：“棍棒底下出孝子。幸亏你是女孩，你要是个男孩，我把你吊起来打。”
金百慧的爸爸是一家杂志社的编辑，妈妈则是公交车售票员，爸爸妈妈每天早出晚归，薪水微薄，但他们都知道读书的重要『性』。
父母省吃俭用，多年来不买新衣和新鞋，就为了给金百慧攒钱。他们愿意在女儿的小学阶段高薪聘请奥数老师，送她参加“剑桥少儿英语培训班”，为她花费了无数心血，按理说，这应当是最好的父母了。
但是，父母也会严厉地惩罚她。
比方说，金百慧没考到全班第一，只考了全班第二，当天晚上她必然没有饭吃——父母都有可能扇她耳光，父亲会一边念着她的名字，一边痛斥她的无能，类似这样：“金百慧，爸妈给你报辅导班的钱都打水漂了？你说啊，打没打水漂？”
金百慧有时会承认，有时会否认，无论如何，逃不过一场毒打。
这里头并没有任何规律可循。
有时候，惩罚是相对温和的，妈妈会让她去厕所反思。他们家的厕所没有窗户，电灯的开关被安置在门边，关门关灯之后，金百慧的世界将陷入一片冰冷的黑暗，唯有花洒喷头降落的冰冷水滴回应她内心发出的种种声音。她哭到哽咽，哭到抽噎，哭到上气不接下气，又忽然不会再哭了。
此后，她再也没哭过。
小学二年级，金百慧八岁时，曾经向同桌透『露』过父母的教育方式，她的同桌一脸惊恐：“你爸妈坏！坏人！”
她比同学更愤怒：“你懂什么？你不懂！”
是的，他们都不懂。
金百慧在一成不变的家庭环境中成长到十二岁，那一年，既是她的机遇来临之年，也是她无法逃脱的深渊。
她首先参加了省立一中的竞赛班选拔赛，毫无疑问地斩获了第一名——除她以外，没有任何一个小学生配得上“省立一中竞赛班第一名”的称号。她早就提前学习了高中数学，正在研究《图论》、《线『性』代数》、《复变函数与积分变换》、《高等数学》等大学数学教材。
金百慧的辅导老师评价她：“天资不错，勤奋刻苦。”
她以为，这就是一个好学生能做到的上限。
直到她去了北京。
那是2004年的夏天，北京还在喜迎奥运，鸟巢和水立方正在修建之中。金百慧的爸爸带着她乘坐公交车，在北京城区转了两个来回，父女二人将那些巍峨皇城、壮丽宫阙、宏伟建筑都看了个遍。
爸爸指着天空说：“你啊，努把力，考上北京的少儿英才班，20岁本科毕业，30岁拿菲尔兹。你喜欢数学，世界难题等着你去解，你有时间浪费吗？”
“没有，”金百慧一再重复道，“我没有时间浪费。”
爸爸买了一瓶绿『色』的健力宝——这种饮料的零售价高达5元钱，爸爸没有喝。他把健力宝拿给金百慧，说这种饮料的名字喜庆，代表着“强健、力量、宝藏”，预示着金百慧将在北京的少儿英才班大放异彩，以强健的力量挖掘出数学界的宝藏！
那时，金百慧信以为真。
她确实通过了英才班的入学考试。
英才班全额减免学杂费，意在培养真正的天才。
金百慧的衣食住行都局限于学校的那一方天地，也短暂地脱离了父母的掌控和管教——但她依然对自己要求严格，甚至养成了“自我惩罚”的习惯。
当她觉得自己某一天没有圆满地完成学习任务，她就会禁食、掐大腿、减少睡眠时间……通过这一系列措施，她在刚开学的前两个月跟上了课程进度。
再往后，她心有余而力不足。
金百慧强撑了大半年，挣扎在中文和英文的题海中，精神高度紧绷。她彻底放弃了睡眠，在宿舍亮起一盏小台灯，连夜翻看各科的复习材料——这种几近癫狂的学习状态引起了班主任的注意。
不久之后，金百慧就被带到了学校的医务室，学校给她安排了两位专业的心理医生。
心理医生谈笑从容，语气和蔼：“金百慧同学，你是很优秀的同学，我们邀请你做个小测试，不用思考，你把直觉里的答案告诉我们。”
“你们研究直觉？”金百慧质问道。
心理医生没有回答。他们让金百慧在电脑屏幕前坐下。