没有人能在经历这些之后，在保持善良的同时，还能囫囵完整。
他深吸了一口气。
他得情绪稳定。
他不能比她还丧。
他松开手由着她挣脱开，轻轻摸摸她头发：“我只是跟你表个白，不要有负担。不想处理就不要处理，觉得累了就睡，不想说话就不要说话。”
“你不用对任何人负责，包括我。”
很久很久之后，林循总算开口，喃喃地说。
“可是沈郁，我这次真的觉得我好不起来了。连你跟我表白，我都感觉不到心动了。”
如果是今天之前。
她该有多开心啊。
如愿以偿地听到他在耳边说喜欢她，很喜欢，最喜欢，而不是像上次那样，是她撒谎骗来的。
“我知道，”他笑得温和，“实在好不起来的话，就不要强迫自己好起来。不心动的话，也不用心动。”
“不要做任何你不想做的事。”
林循麻木地睁着眼。
她没想过这个选项。
每一次。
每一次她都逼着自己痊愈，坚强起来，把塌了的天一寸寸顶回去，继续往下走。
不然的话——
“那我就好像，有一颗缺了一角的心脏了，我还能活下去吗？”
她知道自己这话说得好像有点矫情。
但真的是她现在的感觉。
她的胳膊和脚都会愈合的，但她心里愈合不了了。
她对任何事情都失去了期待和心动。
房间里安静了许久。
顷刻后，床头的灯忽然被关上。
世界陷入一片漆黑。
林循眼皮一跳，伸手不见五指的黑夜里，只有窗外的雨声依旧。
就好像突然到了他的世界。
下一秒，床边的人骤然低下头，掰开她的手，把那双失明多年的眼睛，埋进她手心里。
他的睫毛在她手心里扇动，微痒。
他笑得喉音漫漫。
“这世界上本来就不是所有的伤都能痊愈。不要给自己太大的压力。”
“我经历过的，我跟你保证，伤痊愈不了，人也能活下去。”
“你如果好不起来，那咱们就当两个残疾人。就像你之前说的，如果一起出门旅游，你可以告诉我山是什么样、海是什么样、人们又是什么样，而我告诉你——”
“——跟你在一起，心动是什么样。”
作者有话说：
二更！