最后考虑到猫咪看起来小小的一只，当时被我捧在手里的时候，也蜷缩成球形的模样，小猫被我们起名为蛋黄。
写下这个名字时，我感觉自己的肩膀也落下了一条生命的重担。
我忍不住看向中原先生，发现他也神情认真地看着我写下的名字，于是我想，是不是他此时和我的感觉一样。
签好文件，又交了治疗费用，前台问我们要不要去看看小猫，我和中原先生都点了点头，她便带着我们过去。
笼子里的小橘猫躺在垫子上，蜷缩着身体，显得异常的瘦小，肚皮随着它的呼吸颤巍巍地起伏着。不知道是不是听到了外面的动静，它的耳朵动了动，抬起脑袋来，还未褪去蓝膜的灰蓝色猫瞳倒映出我们的身影。
“咪……”
它小声叫着，撑起身体，跌跌撞撞地跑了过来，挨着笼子边缘，一边叫，一边从缝隙间探出小爪子朝我们的方向扒拉。
在征得医生的同意后，我弯下腰来，探出手指摸了摸它脑袋上有些干枯的绒毛，又轻轻碰了碰它的小爪子，它咪咪叫着，把柔软的脚掌搭在了我的指尖上。
我只觉得心也跟着柔软，却又因为它还不确定的病情带着些许的心酸。
“一定要好好活下来啊，蛋黄……”我轻声道。
中原先生不知何时也和我一样弯下腰，他伸出手时，我才发现他取下了一直戴着的手套，露出骨节分明的右手。
他的指尖碰到小猫时的动作有种小心翼翼到郑重的程度，小猫脑袋动了动，他的指尖也顺着下滑。小猫鼻子嗅了嗅，探出舌尖，轻轻舔了下他的指腹。
因为距离靠得极近，我清楚地看到中原先生有片刻怔松，但几乎是下一秒，他的眉眼便舒展开来，嘴角微微上扬，露出近乎于温柔的笑来。
“它会活下来的。”他说。
我被中原先生话语中的自信感染，情不自禁地也点了点头，“嗯！”
“咪。”
蛋黄恰好叫了声，水汪汪的猫瞳看着我们，就像是也在附和着。
探望时间结束后，虽然不舍，但蛋黄还小，在宠物医院治疗更合适一点。我和中原先生对于将小猫留在医院都没有异议，并且都加了医院的联系方式。
医生说会拍小视频发给我们，如果蛋黄情况有变化也会通知。
离开宠物医院时，已经是接近九点，中原先生直接用机车又将我送回家。
我站在家门口和他告别时，看到手中提着的袋子，猛地想起了自己今天本来要做的事——
“中原先生！”
斜斜支着机车，脚踩在地面上的中原先生停下动作看向我，眼神闪动了下，一副等着我开口的表情。
“那个……这是我想要给您的东西，”我将袋子递了出去，“里面是上次在酒吧您借给我的外套，还有——您喜欢的红酒。”
“居然一直留着外套吗……”
他轻挑了下眉，随即伸出手，接过我手中的袋子，嘴角勾了勾，眼里闪过笑。
“我收下了。”
不知为何，我总觉得这一幕有些熟悉，在注视着中原先生开车远去的背影时，我脑海中灵光一闪，骤然间想起来了为什么会有种熟悉感——
当时的中原先生收下饼干时，也是说的这句话，做出类似的表情。
但是比起那个时候，他的笑似乎又带上了其他的意思。只是我没有读心术，并不清楚多出了什么，想了会没想明白，也不再继续纠结。