一松，腕骨上一片凉意。
他出了汗，湿湿热热，温度高得出奇。
陈寒丘往前走，她跟上来，凑过脑袋问：“你知道他们准备去聚会，不叫你，你会难过吗？”
“不会。”
“啊，他们担心你付不起钱，怕你难堪。那你一直都知道，会难过吗？”
天真自然的语气，没有怜悯，没有同情。
也没有对他生活的好奇。
这令陈寒丘松了口气：“我不在乎。”
“哦。你为什么不坐校车回去再回家？”
“没骑车。这里回家更近，坐地铁少两块钱。”
“我也坐地铁，一起吧？”
于是，他们坐上了同一班地铁。
地铁上人挤人，她灵活地挤到中间，摘了帽子和口罩，踮起脚找他的身影。
他站得不远，在能看到她的角落里。
在这平凡而普通的一天，车厢里，她发着光。
她大概不知道有多少人在看她，发了会儿呆，垂下头去，看起来有些困。
一晃眼，他瞥见一个男人，频频往她身上看。
似乎在找机会走到她边上。
陈寒丘皱了眉，走过人群，在她身后站定，抬手握住扶杆，将她的后背藏在身前。
她转头看过了，眨了眨眼。
“在哪儿下车？”他问。
她说了地址，还有五站。
陈寒丘仰头看路线，过站了。
他比她早两站下车。
五站后，车厢门打开。
她没动，先转过头看他。
陈寒丘点了下头，和她一起出了地铁站，看她重新戴上口罩和帽子，将自己藏起来。
“你也住在附近？”她的语气听起来很高兴。
“嗯。”
说着话，他们走出地铁口。
藏在宽大校服里的女孩子指了个方向，说她家不远，很快就到了。
说着，她挥挥手：“我走啦。”
陈寒丘站在原地，看她走出去几步，在路边停了一下，再继续往前走，又停下来，仰头看晃动的树梢。
她在看什么？
他也仰起头，看她看到的世界。
忽然，那道纤细的身影转过身。
她摘下口罩，弯着眼对他笑：“陈寒丘，明天见！”
说完，蹦蹦跳跳地跑远了。
他看着她走远，走到拐弯处再也看不见了，转身回了地铁口。