徐陸走上熟悉的台階，卻看見那兒已經放著一束花。
這種非節非假的時候，店裡的菊花都只擺一兩束，像晚上路邊擺攤賣的菜，時不時噴些水，保保濕。他拿起墓前的花，抖落一地的水痕。
剛才上山時，下山的那條岔路似乎是閃過個人影。而一路走來，沿途再無旁人。
山里安靜得像是按下了暫停，他腦子裡的聲音響得震耳欲聾。
是她嗎？
上次在超市躲開後，他一連睡了好幾天才變回現在這般不死不活的模樣。
梁青臾曾笑他是老僧入定，眼中無物兩耳空，但他其實沒有她想的那麼沉得住，至少現在，心跳穿透胸腔，每一下都重重地敲在他本就不多的理智上。
這一片打車很難，所有平台都勾上也要等十分鐘起步，打到的多是五六公里遠的車，還很容易被司機取消。
最好附近沒有車吧。
最好被取消吧。
下山的路走著容易，跑起來特別受罪，得時時都繃緊了。遠處馬路上的燈像一條線，順著連向遠方。
還剩最後一個緩坡，他停下來喘了口氣，遙遙地看著公交站牌旁停著輛車，路邊的人開門上車，朝著城裡的方向徐徐遠去。
他咽了咽，跑了半山，上氣一時半會兒還接不上下氣，手錶在提示他心率過高。
他其實沒有看清那個人的模樣，隔得那麼遠，哪裡看得清。
但耳畔就像卡死，機箱硬體發出咔嗒一聲，是什麼東西斷掉了。
他拿出手機，撥出了那串熟悉的號碼。
38度的氣溫，等了快半小時才來的車竟然沒開空調，一想到換車再打估計又是半小時去了，梁青臾忍著上了車，笑著讓司機開空調。
「美女，這條路都沒監控的，我開快點，風吹起來就涼快了。」司機左手撐在車窗邊，右手吊兒郎當地扶著方向盤。
吹進來的都是熱風啊！涼快個鬼！
她在心裡咆哮著，但什麼都沒說。老家就是這樣的，在沒有平台之前，連價格都得幾番拉鋸。這種地方這個時間，也容不得太多計較。
手機鈴聲突兀地響，她煩躁地從包里拿出來。這年頭，除了外賣快遞詐騙和貸款推銷，誰沒事打電話？
看著屏幕上的名字，飛馳的車速帶進來滾滾熱浪，竟真的有些涼意。
司機回頭催了她幾聲，她才遲緩地接起來。
「餵？」她試探著問。
電話那頭半晌沒人說話，只有藏不住的起伏氣息。
「是你送的花？」他聲音暗啞，算來已經有三四天沒有說過一個字了。
她想起下山時，隔壁上山的那條岔路好像是走過了一個人。
「嗯。」
又是一陣沉默。
「謝謝。」