这是三楼的主卧，面积很大，带着卫生间。
朝南的窗户上装着金属栏杆，是焊死的结构，没有锁，房门一关，整间房就变成了一个牢笼。
除了林余之躺着的护理床，以及床边那些医疗设备，房里的家具只剩一张桌子和一把椅子，还有铺在地上的一张单人床垫，显得特别空旷。
那床垫只有几公分厚，上面有草席、枕头和被子，都很脏，像是用了几年都没洗过。
是葫芦住在这儿吗？
攸晴和林唯一心里都在猜测，那个智力有障碍的男孩，日日夜夜地陪伴着林余之，给他喂饭喂水、清理身体，没有任何娱乐活动，被关在这里足足六年多，是怎么熬下来的？
攸晴又往前走了两步，直至站在林余之的床边。
她伸出右手，手臂止不住得颤抖，一点点往前伸，食指最终触碰到他圆润却畸形的左肩骨，只碰了一下就吓得缩回来，嘴里发出一声短促的抽气声。
那触感太奇怪了，明明就是人的骨肉，可因为那个位置没长胳膊，只有一颗怪异的肉瘤，让攸晴悲哀地发现，自己的胆子还是不够大，接受能力也不够强，完全无法把眼前的怪胎和那个温柔体贴的林朗联系在一起。
眼泪无声地从眼角滑落，攸晴哭了，因为自己的懦弱与恐惧，她觉得对不起林朗，对不起他们之间的这份感情，哽咽着叫他：“小二，小二，是你吗？”
林余之当然不会回答，那双填满白翳的眼睛无神地“望”着天花板，氧气罩里因为呼气而泛起一团白气，紧接着，那白气又因为吸气而消散，就那么周而复始，伴随着时间的流逝。
他就用这样的一种形态活了二十多年，思及此，攸晴再也忍不下去，双手捂住脸，站在床边嚎啕大哭起来。
林唯一和谭苏一直沉默地看着她，无人去劝阻，也无人去安慰。
他们能感受到攸晴的绝望，之前的种种幻想在见到林余之的那一刻便全部破灭。林余之是个人，却也不能算是人，即使他的脑电波有波动，真的苏醒过来，他也只能永远地躺在床上，生活不能自理，无法与人交流，能面对的只有永恒的黑暗与寂静。
见攸晴哭得快要背过气去，林唯一终是走上前，拉起她的手，说：“别哭了，没事的，我说过我愿意与他共存。”
攸晴回头看他，含着泪问：“他现在在哪儿？”
林唯一说：“不知道，我猜他还在我身上，应该……也看到他了。”
他指指林余之，笑了一下，“估计要自闭了吧，居然长成这样，到时候你可千万别笑话他，他也要面子的。”
攸晴气得捶了他一下：“都这种时候了！你还有心思开玩笑！”
林唯一说：“我没开玩笑，我说真的。”
谭苏见这两人居然“打情骂俏”起来，忍不住咳嗽了一声：“咳咳，我说你们……”