离开教师新村时，才早晨5点钟，小区里一片寂静，连晨练的老人都还没有起床。
夏晓荷想起佟佳惠寒来暑往早起送报纸那些年的经历，不免心生无限感慨。
夏晓荷觉得，佟佳惠的人生之所以一直在走下坡路，根本原因是她的人生规划没有做好。以她的家境，高中毕业后应该先学一技之长再选择就业。失业后，她首先面临的不是生存问题而是情绪问题。她不该那样瞎折腾自己，而应该先调整好情绪，沉下心来分析自己的长处，或者抓紧时间学一些新的本领，遇到合适的机会再主动争取。找工作，其实就跟找对象一样，急不得，要慢慢遇。她又想，出于人文关怀，单位和社会应该设置一个缓冲期，给失业人员一个从心理到行为的适应空间。
这就是现在的夏晓荷，一个成熟而理性的中年女子。可是，对于这场突如其来的师生恋，她又感到十分迷茫。
想着想着，已经回到自家的化肥厂小区。进到家门，母亲已经起床了，正在打点外孙的早饭。女儿一夜未归，做母亲的喜忧参半。喜的是女儿身边终于有了男人，忧的是怕女儿再嫁错郎误了下半生。
夏晓荷进屋后，就忙着找换洗的衣服，洗澡，化淡妆。待一切收拾停当，儿子子夏已经被姥姥喊起来了。孩子揉着惺忪的睡眼说：“妈，你昨天几点回来的呀？我等你到半夜呢。”
夏晓荷说：“昨晚下雨了，妈妈没带雨伞，就住在一个朋友家了。这不一大早就回来了么。”
三人匆匆吃了早餐，依旧是母亲送子夏上学，夏晓荷按照每天的习惯，上班前都要简单翻看当天的晨报，了解前一天城市里发生的各类新闻。
当天的晨报，副刊中的一篇文章吸引了她的注意力，标题是《永失我爱》，作者濛初，编辑刘钊，是一篇悼亡的散文。
虽然只是一篇文艺作品，没有指名道姓怀念对象是佟佳惠，但了解内情的人一眼就能够看出是吕濛初写给亡妻的。表达方式，开始是含蓄内敛，是淡淡的忧伤，然后是如泣如诉，到最后甚至有些歇斯底里。
“盛夏，正是蕙兰开放的时节，而你这一株，却枯萎了，化作一缕烟，一片去，随风飘去，飞入那浩瀚的蓝天碧海。
我不想用那个可怕的字表述你的离去，你的美丽和清芬犹在，在那墙上相框的巧笑中，在我的午夜梦回里。
那打湿枕巾的，不是泪，是你派来的精灵，爬到我枕边，抚我一颗孤独伤痛的心。
心，已经痛得无法呼吸。
我不想用花儿标注你的美丽善良坚韧，你是疾风中的一株劲草，不畏雨雪冰霜，年年岁岁生长，岁岁年年绽放。
那个着一身工装穿行于纺织机前织出一片锦绣的青年女工是你，那个骑着自行车风里来雨里去把散着油墨清香的报纸送进千家万户的美丽天使是你，那个让小小的蜗居一尘不染让厨房总是飘出诱人菜香的贤妻良母是你……
你给这个世界太多太多，却独独忽略了你自己。
你只知大地天空的宽阔与博爱，只要扎根一方泥土，承受雨露恩泽，便可自由倔强地生长，用你的一抹绿装扮整个春天。
怎知，可怕的病害正悄悄侵蚀你的肌体，终使你倒伏下去，再无力站起。
我，一个愚夫，一个失败的园丁，只能见你日渐枯萎而无力回春。这个家，留下你太多的痕迹，却独独少了你。
这一个月，30天，720个小时，每一分每一秒，我的精神都被孤独和寂寞啃噬。
早早睡下，期盼梦中见到你。黎明时分，方知你是真的离去。
我的爱人，我真的永远失去了你……“
夏晓荷放下报纸，内心茫然。
看来是吕濛初在佟佳蕙走后一个月写的，却不知为何过了两星期才发表，或者是过了两星期才投稿。这时候，已经到了司机接她上班的时间，她暂时将这些疑问抛却一边。
夏晓荷指挥司机直接把她送到市政府。