“哎。”陈方圆在背后喊他，“你干什么去？”他跑到门口，“你别对你弟弟发脾气啊。”
宋煜只留下一句，“我晚上不回，不用给我留门。”
乐知时被宋煜带着下了楼，阿姨已经不在门口值班，他们离开宿舍，没有别的地方好去。
看着乐知时脚上的棉拖鞋，宋煜只得拉着他绕到宿舍楼几百米后的树林，这里有一片空旷的露天停车场，人很少，宋煜习惯把车停在这里。
上了车，宋煜调了空调温度，然后才询问乐知时怎么了。
乐知时还是没有说话，他看着宋煜，鼻尖有些发酸，但他分辨不出这是因误会他而产生的歉疚，还是看到地球仪之后的感动。
“怎么了乐乐。”宋煜叫了他的小名，又摸了摸他被风吹得冰凉的脸。乐知时忽然就忍不住了，坐在副驾驶上侧身抱住了宋煜，把脸埋在他的侧颈。
“我想跟你一起过生日。”
听到这句，宋煜的身体明显松弛了一些，他也回抱住乐知时，“你可以告诉我。”
“直接跑来我会不放心。”他摸了摸乐知时的后背。
“这次很临时，我本来不想出来的。”乐知时替自己解释了一句，然后又想到室友的话，也没过脑子，一股脑倒给宋煜听。
“他说他前女友也是很好的人，因为拒绝不了他的表白和他在一起了。然后我就想到你了，想到我表白的时候特别狼狈，还生着病，你肯定没办法拒绝。但是……”
他在宋煜的肩膀蹭了蹭，鼻子有点堵，“但是我真的很喜欢你，和你接吻之后我就不想分开。你说你想提前单独给我过生日，其实我一整个生日都只想给你。”
他情绪有些激动，说话很没有条理，逻辑不通，宋煜试图理顺，并找到一个对乐知时来说已经不重要的重点。
“你是觉得我没那么喜欢你吗？”
乐知时从他身上起来，摇了摇头，“不是，我只是……有时候我不知道你有多喜欢，只是觉得肯定没有我这么喜欢，我想让你多依靠我一点……我也不知道自己为什么会这样想。但我刚刚看到那个地球仪了。”
宋煜的眼神变了变，过了几秒，他问道：“那会让你相信我其实很喜欢你吗？”
乐知时与他对视，点了点头，“会，我现在知道了。”
宋煜轻笑了一声，但眼睛里没有多少笑意。
“你不知道。”
虚假的生日蛋糕和蜡烛带来的是预支的快乐，距离真正的十九岁还有最后一分钟。
“我是为了迁就你，才用喜欢这种词。”宋煜说。
“因为喜欢听起来比较无害，没那么深刻，也没有多少占有欲的成分，但事实上我很偏执，你知道为什么我不记得用过你送的贴纸吗？”
乐知时看着他，“为什么？”
黑暗中，手表的秒钟一点点跳动着，像是倒计时的声响。
“因为我都留着，每一张都在，我清楚地记得有十张，每年清理的时候我都会数一遍。”宋煜明明笑了，脸色却很苍白。
“这些事你觉得是一个普通哥哥会做出来的事吗？”
“你送的手表，你给我的已经枯到一碰就碎的四叶草，用过的旧日历……每一样都在，都被我藏着。地球仪也是一样。”
“你之前不是问我到底什么时候喜欢上你，老实说我真的找不到一个具体的时间点，也许是十三岁，也许是六岁，我分不清。”
三——
“我唯一知道的是我为你无数次失眠。”
二——
“如果我能睡着，就会做很多有关你的、不该做的梦。”
一。
宋煜望着他的眼睛，声音有些哑，“我不是喜欢你。乐知时，我爱你。”
十九岁的乐知时终于得到他需要的生日礼物，一个完完整整展露给他的宋煜。