它是个无形之物。它会渗透一个人的生活，它会遍布在每个角落，它会让陈述厌无时不刻地感受到徐凉云在被影响，让他真真切切地感受到徐凉云患了病，它让他明白这个破病就在这儿，让他知道他眼前的人一定很难过，但它却并不是一个只要做些什么就能简简单单治好的东西。
它是零散的，它不致命，但它曾经让人生不如死，如今也让人心里很不舒服。
陈述厌都不敢想徐凉云当年是怎么过来的。
临睡前，陈述厌平躺在床上。徐凉云搂着他，手放在他身下，搂着他的腰。
两个人一起盯着房间的天花板。
“明天这个时候，脚底下就会有一只开水壶。”陈述厌说。
他说的是布丁。布丁是个嘤嘤怪，一嘤嘤起来常常发出气音，听起来特像水开了，陈述厌有时候就叫它开水壶。
徐凉云轻笑出来：“是啊。”
“明天早上，我想吃豆浆油条。”陈述厌说，“把油条泡豆浆里，那是天下第一的早饭。明天我去买早饭，你吃什么？”
“跟你一样就行。”徐凉云说，“我今晚就只吃了一粒药。”
“我知道。”陈述厌说。
“会不会发病呢。”徐凉云说，“不会明早就……”
陈述厌在一片黑暗里侧了侧头，看向了他：“你害怕吗？”
“怕。说真的，我真的怕。”徐凉云说，“怕给你伤着。”
“……不会的，你怎么会伤到我。”陈述厌说，“那天在医院，我不是……”
“那天不严重，我几年前没吃药的时候，发病起来很恐怖。”徐凉云说，“我妈在这儿的时候吓哭了好几回。”
“……她见过？”
“见过。说真的，我不知道我会什么样，但是我妈说特别吓人……后来医生说，我那是狂躁和惊恐。我妈那时候过来喊我，我直接把她身上抓出血了……所以我是真的怕伤着你。”
“……”
“我这几年在吃药，才没那些事。这一下子说让我慢慢断药，谁能说我会不会回去——所以我发病的时候，你离我远点，抱着花离我远点。”徐凉云说，“那花还没放到书房里去吧？”
陈述厌刚想回答他前面那些话，一听后面的问题，只好舌尖拐了个弯，回答了他：“没，在客厅呢。”
“我去放书房去。”
徐凉云说完就果断翻身下床，一边在黑暗里摸索手机的所在地一边说：“明早上发病给你摔了就不好了，那可是我给你买回来的第一支花。”
陈述厌：“……你不用，你不会的——凉云，你那时候没吃药，又不是让你现在立刻就断药，怎么可能会一下子就回去，而且我还在——”
徐凉云打断了他：“不行，我害怕。”
陈述厌无话可说了。
徐凉云抓起手机，打开手电筒就往外走，趿拉着拖鞋走去客厅，拿起花来，把它挪到了书房，还把书房的门给锁上了。
他回来以后，又有点忧心忡忡：“我以后要是早上起来就发病，会不会伤着你？”
陈述厌：“……你不会还要跟我分居吧？”
“……”
徐凉云默了默。然后，他很固执地嘟囔道：“我怕伤到你。”