一个晚上下来，伊丽莎白觉得自己的脑子都是木的，她看向玛丽，问：“玛丽，你上一次表演唱歌是什么时候，你还记得吗？”
玛丽沉默。
其实她来到朗伯恩之后，从来没有表演过唱歌。成为玛丽的这一年，她很少在公开的场合显示什么才能，因为害怕变化太大，会惹人怀疑。
就算是表演，也是弹钢琴。
班纳特家的几个女儿，都会一点钢琴，但是真正学过钢琴的，只有玛丽。
班纳特先生対几个女儿的才艺虽然不强求什么，但是只要她们想学，班纳特先生都能满足她们。
原本的玛丽会弹钢琴，她刚好也擅长钢琴，所以每次表演，都按照过往的习惯，弹奏一些协奏曲之类的炫技。
至于唱歌……她偶尔会自己唱一唱，却不想表演。
因为风格不一样，很容易惹人怀疑。
今晚不一样，今晚她心情好，而且玛丽已经整整一年没有在大家面前唱过歌了，风格什么的有所转变，很正常。
玛丽跟伊丽莎白说：“很久以前吧？大概是我十七岁生日那天晚上唱完生日歌之后，就再也不想唱歌给别人听了。”
伊丽莎白：“为什么？”
玛丽：“因为觉得自己不合适唱歌，我的嗓门不大，表情又造作，每次唱完歌，只有自己觉得好。”
伊丽莎白默了默，半晌之后，她说：“今晚有人叫你唱歌的时候，我也是这么想的。”
玛丽侧头，原本披在她身后的长发随着她的动作滑落肩膀，垂在她的胸前。
她的指尖缠绕着一缕金色的发丝，笑着跟伊丽莎白说：“我知道，所以我才故意站起来唱歌的。”
伊丽莎白：“……”
伊丽莎白深深地吸了一口气，然后缓缓吐出，郁结在胸腔的那口气似乎并没有因此而消散。
“我很好笑吧？”伊丽莎白的声音很轻，“我一个晚上，担惊受怕。达西先生就坐在我们身边，妈妈总喜欢乱讲话，冷嘲热讽的。虽然我也不喜欢达西先生，但他是宾利先生的好朋友，我不懂妈妈为什么不能顾忌一下他，惹怒达西先生対我们有什么好处呢？”
“莉迪亚跟基蒂一直在跟军官们玩，我生怕她们玩得太疯，完全不顾场合，跟那些军官们调笑嬉闹，惹得别人指指点点。她们今晚玩得有些放肆，幸好不至于令人觉得她们太荒唐。”
“夜宵结束，我以为终于能放心了，卢卡斯夫人却忽然叫你唱歌。我当时心里担心极了，玛丽。”
伊丽莎白说着自己晚上的心路历程，自己都觉得有些好笑，她一直默默担心，可是谁也不会理解她的苦心。
“玛丽，我总是很害怕你们当众失了体面。”
玛丽听着伊丽莎白的话，没有吭声。