阿笙笑了一下："我妈妈喜欢太阳花，说太阳花花语很好：沉默的爱，向往光明和温暖。"
"你呢？"陆子初眉眼间，浮现出同样的笑意。
"喜欢。"阿笙说："你看，没有阳光的时候，它们会收敛花瓣，因为它们把爱都给了阳光，但是面对阴暗，却绝不低头，直至花败。"
陆子初笑笑，掏钱上前买了一束递给阿笙："如果你喜欢，家里可以种些太阳花，面对阴暗，不低头很好，但直至花败，太傻。"
多年后，阿笙住在阁楼里，在日记本上一遍遍描绘着太阳花，却始终不觉得花败太傻，只觉得太阳花是一朵寂寞悲伤的花，希冀温暖，却在黑暗里兀自绝望，麻木的痴守着阳光。
阳光何时来？不知，因为不知，所以才会被时光耗空了希望，变得无悲无喜。
但05年盛夏，阿笙把太阳花带回去，插在花瓶里，用清水浇灌，次日上午看着它们盛开绽放。
她弯腰看着，舍不得移开目光，陆子初陪她一同看着，笑出声："欢喜吗？"
"欢喜。"
这样的欢喜注定没有维持太长时间，一朝花开，一朝花落。它们在早、晚、阴天闭合，在阳光里盛开，下雨多日，终于天色放晴，阳光正好，太阳花却低了头，萎谢衰败，在黑暗里太久，注定没能迎来新一轮阳光。。。
那天，阿笙体验到了人生犹如天气，不可捉摸，变化莫测，生命里注定会有很多终其一生也无法调和的温情和决绝。
05年7月，顾清欢生日宴当天，韩永信并非身体无碍，在接下来的时间里病重住院，渐渐减少在人前公开露面。
此事保密，陆家不知，韩老太太不知，韩愈。。。也不知。
05年7月下旬，阿笙打开手机，一条条短信和彩信铺天盖地的席卷而来，很多都是依依发来的。
于是，这天上午没有看书，陆子初有事外出，中午才能回来，阿笙干脆起身煮了茶，拿着手机窝在藤椅上看起彩信来。
7月4日，雨后窄巷，青石板诉说着沧桑，潮湿的青苔似乎也能流露出清新的味道，照片隐隐熟悉。
依依说："像不像通往我们大院的那些小巷子？"
7月7日，阳光很好，依依展开指缝，透过指缝看天空，光线穿过手指，在她脸上形成一条条斑驳的光影。
依依说："一连下了好几日大雨，一直觉得冷，今天好不容易放晴，真想把这里的阳光永远留在回忆里。"
7月8日，简易的早餐摊位，临街，一碗豆浆，一只勺子，四个小笼包，包子袅袅冒着热气。
依依说："买豆浆的时候，竟然对老板说，再要一碗绿豆粥。老板笑我食量大，一个人竟然能吃两碗，反应过来，连忙摆手说不要了。突然想到了你，想到你最喜欢吃的绿豆粥，所以即使街头再空旷，我也觉得很温暖。"
7月1日，木桌上放着一杯红茶，隐隐映照出依依的面容，那是一张略显冷漠的脸。
依依说："来这里，是为了忘掉一个人，曾经那么义无反顾的爱上他，明明知道情路坎坷，依然执迷不悟。你那么聪明，定是猜到了什么，等我梳理好情绪，我们好好谈谈，阿笙。"
依依的短信和彩信截止到7月1日，中间留有很长一段空白期，一直到7月18日，依依发来了一条短信："很好，勿念。"
为了这短短四个字，依依试图找回曾经的自己，用自欺欺人和试图遗忘成全着不离不弃。
那段感情她深深埋在心里长达十几年，当她还是个孩子的时候，她就喜欢上了顾城，得知他在异国有了恋人，不敢争，不敢抢，怕他为难，怕这段感情会被冠上"卑微"的记号。
阿笙握紧手机，窝在藤椅里闭上了眼睛，她该怎么帮助她的朋友，虽说时间有疗伤的功效，但有些人，有些回忆，注定会被依依卡在呼吸里。
那个地方，安置了太多绝望。