他在屏幕之中，应是膝行肘移地离观众越来越近，还是横截面拍摄，让人们可以看见全貌？
当战车碾过灰烬里的佛像时，路旁孤苦无依的幼童应在嚎啕哭泣，还是麻木到面无表情？
天气的阴晴雨雪，树叶的繁茂疏密，一切都落在笔尖纸面，又同时是他们共同交融的精神世界。
封闭简单的工作室只有三十五平米，可脑海里的世界绝无边际。
工作室里常常有旁人出入，一会儿是服装师抱着制式各一的帽子问哪款更像进步青年，一会儿是道具师拿着蜡烛台和煤油灯来，说他们又吵吵起来了。
所有人都发现，老板和他家那位，现在真是投入百分百的工作状态里，像是两台不知疲倦的机器。
蒋麓能一边画画一边跟服装师讲帽檐衣领该怎么改
，嘴上条理清晰，笔上一丝不乱。
苏沉更是记忆力好的惊人，不单是记得剧本里每一个小到不起眼的细节，还能背出参考资料的准确年份，把编剧自己都糊涂着的军械型号讲得明明白白。
而他们两人手边堆叠的文稿画稿，眼见着与日俱增。
从故事的开篇，到故事的结束，双眼灰白失去光明的白素泱躺在牢狱的污水里，以死前的笑容听一场注定的黄昏，统共画了六百七十二镜。
最后一张画完时，像是整个拍摄过程都被预演了一遍。
苏沉打开分镜本时，窗外原本还是七月夏日。
本子再一合上，世界已是大雪纷飞。
六百七十二镜，他和蒋麓整整画了近千幅机位调度和立体取景图。
他再看每一幕戏的剧本，能透过文字看见电影画面最终呈现出来的样子。
青年看着夜色里灯光下纷飞的大雪，像是怔怔地把全部过程都回顾了一遍，然后喊了一声蒋麓。
蒋麓在喝咖啡，很快回应一声，看向他的背影。
“我有点变了。”
蒋麓面露欣喜，仅仅是看似敷衍的唔了一声。
“我是说，戏路变了。”
苏沉还没有演，但已经敏锐地察觉到什么。
“以前我演戏，是由内向外，全凭共情钻进角色的皮囊里，然后感受他的全部喜怒哀乐，演出那个角色的灵魂。”
“可是现在……”
现在，真的变了。
他再看剧本时，世界变得由外向内，像是一个人功法逆转，能够脱离出角色，以更远的距离去凝视整体。
一笔一画，一景一镜，深刻积累出上帝视角，让他能掌控角色的同时，漂浮在更高处，不再被单向牵制束缚。
苏沉说到这里，转身看向蒋麓。
他们在偏远郊区的拍摄基地里住了大半年，这里荒凉空旷，除了工作别无他物。
他们睡在简易的折叠床里，围着每一处街道建筑走了无数遍，几乎能默画出每一处青苔泥瓦的形态。
能不求报酬的做到这一步，仅仅是凭一颗赤子之心。
简单真诚，纯粹到没有半点杂质。
此刻察觉到勤恳所给予的礼物时，青年整个人都焕发着光彩，像是骤然挣脱开瓶颈，已能睹见更高的境界。
蒋麓靠着椅子回望而笑，很轻地点一点头。
“现在才可以说，我们终于要开拍了。”，