北山。
赵清浔在窗口填过登记表后被放行，刷卡通过了闸机。
今天天气有些阴，日子也很寻常，陵园里的人很少。
她沿着台阶缓慢向上走着，帽檐压得很低，看不见路，也似乎她根本不用看路，凭着身体记忆闭着眼也能准确走到目的地。
走上第三个区域之后，她左转走向深处，最终脚步停在角落的一处墓前。
她俯身，将手里的白色鲜花放到了墓碑前，凝视着照片上带着微微笑意的脸庞，许久，在一旁静静坐了下来。
“我来看你了，蒋女士。”
打过招呼之后，赵清浔沉默看着远处的阴郁天色，许久之后，才又轻轻开口：“我最近过得有点糟糕，你如果看见了肯定又要骂我不长记性，多管闲事。”
“是，我从小就是这样，不管吃过多少次亏还是这样。”
“你不是说我这点像我爸吗，一身没用的清高，还喜欢替别人出头。”
她自嘲低笑，“但是他现在老了，也没从前那么清高了，昨天还说要带我去见你做检察长的老同学，帮我说情。”
赵清浔低下眸，声音很轻：“因为我最近又管了一件闲事，对方是个没成年的小姑娘。她遇上了一些麻烦，我很想帮助她，但是她自杀了，她的母亲说我是杀人犯。”
她神情有些恍惚，尽管唇角还在努力扬着，可弧度里暗暗蕴藏着酸涩，“这三个字怎么能随便对一个人说出口呢。”
陵园内静谧而安宁，风吹动松柏的叶子发出密密沙沙的声响，像是在抚慰她的委屈。
“我被停职了，不然今天是工作日，我也不能来看你。”
半晌后，她轻轻深吸口气，抬起脸看向对方，“今天我能陪你一整天，你会嫌我吵到你很烦吗？”
“我们从前好像也很少有这样整天待在一起的时候，因为你太忙了。你总是在工作，在家里的时候也是不停地回邮件、打电话，有很多次我想跟你说话时都因为你的工作被岔过去，久而久之，我也就不想跟你说了。”
“然后几年后你抱怨我太沉闷，不如别人的女儿贴心，什么心里话都不和你说。”
赵清浔摇头苦笑，“这一点我爸说的没错，你真的很自我，只看周围人有没有顺着你的心意，从来不会反思自己的问题。”
“当时我是挺生你的气的，但也只是气了一下而已。冷静下来我知道了原来你也很渴望跟我沟通，我心里很高兴，但是没有作出改变，是因为那时候我以为，反正这辈子还有很长，我以后还有很多机会和时间再去跟你说。”
她注视着照片上的人静默长久，眼眶逐渐涌上温热：“抱歉，我也自我了一次。”
赵清浔仰起脸，拧眉忍住眼泪，吸了下鼻子。
“说点开心的事吧，不然你真的要嫌我烦了。”
“我最近认识了一个人。”
她花了一些时间平复声调，然后娓娓开口，“他的外表看起来很冷，不太好接近，但是实际接触起来很热烈，又不会逾界，我跟他在一起大部分的时候很放松，所有大事小情都能被他安排和处理妥当不需要我操心的感觉。”
“还有，他跟从前我交往过的人最不一样的是，他了解我，也能理解我。”
她慢慢停了下来，声音很静，“可是尽管他已经做到了这些，我还是很难克服自己心里的不安。”
“起初是担心自己做不到向他敞开，现在又因为他做得很好，所以担心自己回应不了他的感情。”
她喃喃说，“我害怕未来他会对我失望，更害怕如果我陷得太深，在他离开的时候我会很难抽离出来。”
“这一点我确实很不像你，患得患失，没有自信。”
赵清浔怔然扯唇，目光有些失神，“可是感情本来就是很善变的、难以信任的东西。你们曾经那么相爱，最后不也是这样的收场？”