“我一直在等你的出现，林小姐。”
季婉啜了口咖啡，舒服地喟叹一声，率先开口，“这样，我给你说个故事吧。你随便听听，不要当真。”
林知言心知肚明，说：“好。”
季婉身体前倾，曲肘抵着膝盖，单掌托腮说：“三年前，有个奇怪的客人推开了诊所的门。为什么说他奇怪呢？因为别的客人都是家人、朋友陪伴，只有他，总是孤零零一个人前来。我问他，你没有家人或者朋友陪你来吗？他说没有，曾经有一个，但是被他弄丢了。”
林知言知道，季婉嘴里的“奇怪客人”，是霍述。
有些人，你光是听到一个形容词，就能立刻联想到他。
“一开始，我觉得这人有点可怜，后来才发现，他的精神强大得根本不需要任何人的可怜。诊所的咨询都是按分钟收费的，他却鲜少开口，将大把的金钱扔进沉默中，你知道他对我说的第一句话是什么吗？”
“是什么？”
“他说，我没病。他说他只是在想一个人，想到睡不着觉，想把她抓回来，关在自己身边……”
季婉又啜了口咖啡，轻叹，“但是后来他又问我，怎么样才能变成一个‘正常人’。”
林知言心脏蓦地微悸。
像是被一只无形的手握住，连呼吸都情不自禁凝滞。
“我反问他，什么才算‘正常人’？他想了很久，才说‘正直的好人’。”
季婉苦笑一声，“这可难倒我了。人是这世间最复杂的动物，甲之蜜糖乙之砒-霜，别人觉得眼里正直的人，对家人或许极为苛刻；反之，别人眼里的坏蛋，或许又是亲朋好友眼里的正直好人……只要没违法犯罪，好和坏的界线又怎么说得清楚呢？”
“这是……什么时候的事？”
“21年的时候吧，3月中旬前后。他瘦了一些，脸色苍白，站在那儿像是一座冰雕，把我吓了一跳。”
林知言知道季婉说的这个日子。
21年的春节，霍述刚遭遇了一场九死一生的车祸袭击，刀刃离心脏不过一寸。3月中旬，大概是他刚出院的那段时间……
同时，也是林知言的生日。
那天她在干什么呢？
她即将从进修班毕业，隋闻请她和薇薇安在港城的黑珍珠餐厅吃饭庆祝，烛光红酒，宾主尽欢。
霍述想成为的那种“正直的好人”，是此刻能陪在她身边的隋闻。
林知言握紧了咖啡杯，浅浅吸气：“这个客人，是有心理疾病吗？”
季婉像是碰到了未解的难题，轻轻拧起秀丽的眉。
“我只能告诉你，像他这样的奇人，我一辈子也未必能遇上两个。”
“怎么说？”
“我给你举两个例子吧！有这么一个年轻人，我称他为a，a总是看不起世上所有的知识，极端自负，还很暴力，谁得罪他，他就把那个人拖到荒郊野岭揍得鲜血淋漓，直至对方完全失去抵抗为止。他还用一根钝针插入自己的眼球，不断旋转按压，就为了研究光的本质……很可怕吧？”
季婉缓口气，继续说，“还有一个人，我们叫他b，b喜怒无常、性子粗鲁，还有很严重的仿语症……”
“仿语症？”
“就是刻板地模仿周围人的言语，只会简单地重复语句或是模仿听到的句子，很难和正常人沟通交流。”
“模仿”一词，令林知言怔忪。
她几乎立刻想到了多年前那个会模仿情绪的，完美的天才。
季婉的声音将她的思绪从三年前拉回现实，她问：“现在你觉得，a和b是什么样的人呢？”
林知言沉吟许久，给出了正常人思维下的答案：“或许，是疯子吧。”
季婉抬手打了个响指，然后笑眯眯说：“a和b，一个是牛顿，一个是莫扎特。”
林知言惊诧。