小卖部的售货员袁大姐是秦老师的老伴儿。
秦老师名叫秦向群，出身于1920年代四川一个富商家庭。身为家中的长子，他对父亲创下的万贯家财毫无兴趣，自幼痴迷于郦道元的《水经注》，立志要从事地理学研究，将来走遍全国甚至全世界的名山大川。父亲见他果真不是个经商的材料，就由着他去读那些闲书。读书嘛，长学问增智慧，又不是像有些纨绔子弟那样染上吃喝嫖赌抽的恶习，总归是件好事。后来，他如愿以偿考上了北方师范大学地理教育专业，成为新中国第一届师范大学毕业生。他毕业那年，凤凰城高中的前身凤凰城四中正处于筹建中，亟需各学科师资力量，地理教育专业的秦向群与化学专业的佟万涛同一年被分配到凤凰城四中，成为这所学校的元老级教师。
佟万涛老家就在本地，回乡从事教育事业，也算是造福桑梓。秦向群却是出于对大东北广袤土地的神往而做出的选择。
秦向群住在教师宿舍。那时的教师宿舍是一排平房，条件非常艰苦，冬天需要烧火炕，做饭取暖还要生炉子，这对于从小养尊处优的南方人秦向群来说完全陌生，他常常为煮一碗担担面把屋子弄得狼烟四起，脸上身上搞得狼狈不堪，却依然不能做成一碗理想中的面条吃进肚里。
佟万涛见此，就说：“向群，你这样饥一顿饱一顿冷一顿热一顿的，长久下去会把身体搞垮的。如果你不嫌弃，就在我家搭个伙吧。”
秦向群一听喜出望外，说：“我一个单身汉，能吃上家里头的热乎饭，美到天上去喽，还说啥子嫌弃不嫌弃的话。”
佟万涛母亲走得早，家境贫寒，却自幼聪慧好学。后来，他的一位在张少帅手下当差的远房叔叔见他是个可造之材，托人把他送进张少帅创办的同泽中学。中学毕业后，又以优异的成绩考取了北方师范大学化学系。
佟万涛的姐姐佟彩云为了照顾幼小的弟弟妹妹耽误了婚姻大事，25岁的大姑娘了还待字闺中。她见这个小四川成天笑呵呵的，说起话来时不时就夹杂着四川口音，像唱歌一样，更是自带喜感，又因为是弟弟的校友加同事，所以在生活上非常关照。一来二去，秦向群跟佟家走得越来越近，好像是佟彩云的另一个弟弟。
姐姐长佟万涛5岁，比秦向群大3岁。见姐姐这么喜欢这个小四川，佟万涛灵机一动，何不将这个秦同学彻底收编到家中，做自己的姐夫？姐姐虽然长他3岁，但长得大高个儿、细腰条、鹅蛋脸儿，模样堪称百里挑一，再者说，女大三抱金砖，以姐姐的贤良淑德，若真嫁作秦妇还真便宜这小子了。他把想法跟姐姐一说，姐姐竟然微笑着表示默许。佟万涛感到这件美事应该八九不离十了。
万万没有想到，他把自己的想法说与秦向群，秦向群竟将脑袋摇得跟拨浪鼓似的。
佟万涛生气地说：“怎么的，我姐除了年龄大你几岁，哪一点配不上你小子？连个头儿都高你一截儿！她还没说什么呢，你倒先拒绝了。”
“不是云姐有啥子不好，她实在是太好喽！只可惜我俩有缘无份，我老汉儿在老家已经给我跟袁家姑姑订下了娃娃亲。我老汉儿与袁家姑娘的老汉儿是生意上的伙伴，我们两个是父母指腹为婚的。后来袁家生意失败家道中落，10岁时袁姑娘就送到我家，她从小长在我家里头，我俩迟早是要拜堂成亲的。”秦向群解释说。
“你傻呀，这都新社会了，封建包办婚姻早就该废除了。叫你老汉儿把那袁姑娘当成亲闺女，陪送一份厚实点儿的嫁妆，找个好人家给嫁出去不就得了。”
听佟万涛这么说，秦向群心中也有些动摇。眼前这个云姐人美心善，实在是个标准的好妻子，而远在千里之外的那个袁姑娘，在他的记忆中不过是个长不大的小女孩。他决定给家里写封信，跟父亲提出退亲的请求。
信发出去半个多月了，也不见家里的回音。秦向群有些着急了，担心家里出了什么事。忽然有一天，袁姑娘竟提着个蓝布包袱只身出现在学校。
“秦老师，有个叫袁新月的姑娘找你！”听学校大门口传达室的张师傅对着男教师宿舍喊的这一嗓子，秦向群心里“咯噔”一下。心说“完了，债主找上门来了”。
几年不见，秦向群已经快认不出这个娃娃亲妹子了，个子不高，小圆脸，梳齐耳短发，还像个小姑娘的样子。
“向群哥哥，是咱爸让我来的，他现在忙于公私合营的事走不开，让我先过来看一看。这是他让我给你捎来的信。”袁姑娘进到宿舍坐在炕沿上，边说边从包袱里拿出一封牛皮纸信封装着的信。
袁新月一开口，秦向群才发现她与小时候已经大不一样了，说起话来嘎嘣脆，浑身上下透着干净爽利。
信封并没有封上，秦向群掏出信打开，是用毛笔竖写的：
“向群吾儿，来信收悉。信中所言退亲之事我是万万不能应允。皆言商人重利轻义，然为父驰骋商海数十载，凭的就是一个义字。