每当她提起年纪，山神就?会告诉她，祂已?经几?万岁了。
“绒绒永远可以在我面前撒娇。”神温柔地亲吻她，对自己的小信徒许下承诺。
很多人说，每个人死?前都是有所预感?的，之前姜绒不了解，现在她却?真的感?受到了。
窗外阳光明媚，她坐在躺椅里晒太?阳，一股温暖的倦怠感?慢慢袭上?心头。
仿佛躺在海边湿润柔软的沙滩里，恰逢涨潮，温柔的潮水一层层上?涌，将?她一点一点淹没。
山神在厨房为她准备食物?，年轻的时候，姜绒还会在外面吃，后来有次她吃坏了东西急性肠胃炎，祂便接过了给她做饭的重任。
等到她年纪大了，生活开始无?法自理，祂便彻底接管了她所有的日常需求。
姜绒已?经没有力气去喊祂了，不过她心底刚动念，神明的身影便出现在她面前。
祂总是如此，在她有需要时及时出现。
山神仍穿着那身衣裳，此时是冬日，祂的衣裳一片无?暇的白，像覆盖了一层洁净的雪，让她无?端想到一句诗。
“除却?君身山重雪，天下何人配白衣。”
祂在她面前蹲下神，与她视线平齐。祂的面庞不曾发生丝毫改变，那双幽深如清潭的眼睛，此刻深深注视着她。
小老太?太?缓缓动了动干瘦的手指，下一秒就?被骨节分明的大手轻轻握住。
“绒绒。”祂轻轻唤她。
小老太?太?无?声咧开嘴，笑着发出微弱的声音：“大人，我要死?啦。”
神没有说话，祂用一种沉静到极点的眼神注视着她。
“大人，您爱我吗？”
时隔好多好多年，姜绒又一次问出这个问题。上?一次还是他们婚前，从那之后，她再也没有这样问过祂。
神明沉默良久，这一次，祂回答说：“我不知道。”
是的，祂不知道。
爱是什?么？祂不懂，祂只是觉得，祂不想她死?。
神明不会执着，这一刻，看?着小信徒即将?离祂而去，祂却?第一次有了执念。
她该永远陪伴祂。
山神握住老人枯槁的手，源源不断的神力往这具苍老的身体里汇聚。
然而下一刻，老人轻轻挣动手腕。
“放开我吧，大人，我该走?啦。”
这一瞬间，小信徒的眼神，竟然比山神更加淡然而豁达，仿佛她才是神明，而祂是怀有执念的求神者。
很久之前，关于人类的生命，他们有过一次讨论。
神无?法干涉人类的死?亡，到了寿命终结的那一天，即使是神，也改变不了既定的结局。