程湛兮不适应空调开热风，会让她脑子昏沉，继而无精打采、昏昏欲睡，一整天都没灵感。她在寒冷的冬天照例吐槽了一句为什么没有暖气，和郁清棠肩膀挨着肩膀地刷牙洗脸，去厨房下了两碗饺子，郁清棠喜欢吃虾皮，她在郁清棠那碗的汤底多放了一点。
把碗端到餐桌，摆好筷子和汤匙，客厅里不见了郁清棠的身影。
程湛兮找进了卧室，郁清棠站在窗前，手里的电话刚放下来，在望着外面出神。
“郁清棠？”程湛兮试探着喊道。
郁清棠转过来，脸上的表情茫然。
程湛兮上前温柔问道：“怎么了？”她看向郁清棠掌中的手机，郁清棠也低下头，打开通话记录看了一眼，似乎在确认方才的一切是不是幻觉。
郁清棠抬起头，良久，她才缓慢道：“刚刚卫家打电话来，说……卫庭玉不行了。”
程湛兮轻轻地“嗯”了一声。
“他快死了。”郁清棠宛如自语地说。
程湛兮抬手将她温柔地拥入怀里。
郁清棠脸颊埋在她温暖的颈窝。
程湛兮感觉到了一阵轻微的热意，郁清棠语带哽咽地在她耳边道：“可我还是想见他一面。”
程湛兮轻轻拍着她的背，道：“我和你一起回去。”
她知道郁清棠想要一个答案，哪怕她在心里无数次告诉自己，她还是想在卫庭玉临终前，亲口听到他说。否则她这辈子都无法真正释怀。
程湛兮买了两张高铁票，深夜十二点抵达首都。
医院走廊灯火通明，病房外站满了卫家的人，作戏也好，真心也罢，郁清棠一来，卫惊澜拉开病房门，让她进去了。
程湛兮和随后赶来的程颐夫妻俩留在外面。
卫庭玉安静地躺在雪白的病床上，他的容色比病房的一切还要雪白，哪怕瘦成了皮包骨，也像一尊精致的玉雕。
郁清棠坐在床前，犹豫地伸手握住了男人异常冰冷的手。
卫庭玉睫毛颤了颤，睁开了眼睛，他心口起伏，吐了口气，平静道：“你来了。”
郁清棠握着他的手，问出了那个她二十多年来一直徘徊在心间，备受折磨的问题。
“你爱过我吗？”郁清棠人生第一次喊他，“爸爸。”
卫庭玉看着她，摇了摇头。
“没有，我只爱你的母亲。哪怕她在九泉之下恨我怨我，这个人世间，除了她，我不会再爱别的人，即使你是我的女儿。”卫庭玉说，“是我带你来到这个世界，对不起。”
卫庭玉留着一口气，就是为了等她来，他说完这句话，聚着他神魂的那口气一下散了，他的瞳孔开始涣散。
水波微漾，他面前的郁清棠五官变得愈发柔和，眼尾没有了那颗痣，温柔地喊他——
庭玉。
他的一生走马观花，不过短短几载年华，太匆匆，都不够弥留之际回忆。
卫庭玉向白光中的女人伸出手，女人柔柔一笑，牵起了他的手，一如当年。
郁辞……
卫庭玉唇角扬起笑容，永远定格在他俊美如玉的脸上。
郁清棠托着的那只手无力地垂了下去。
郁清棠拉开门，病床上的人蒙上了白布，医生走出来，对外面等候的家属道：“节哀。”
走廊内外响起嚎啕的哭声。