姜静之三岁就没了爹妈，是外婆一把拉扯她到六岁。
日落的时候她会坐在院子里等外婆回家，望望晚霞，再望望路口，期盼着外婆能早点回来。
高压锅里已经热好了中午吃剩的米饭和小菜，她肚子很饿，但要等外婆回家才可以吃饭。
外婆这个点还在菜园里，她想去帮忙浇水，外婆却说她是读书的料，不能干这些活，有这个时间不如多学几个字。
等啊等，一直到夜幕笼罩在这座小镇里，外婆都没有出现在路口。
姜静之蹲在门口，腿都麻了，她想去菜园找外婆，可外婆嘱咐过不能独自走出这个门。
路过的邻居大姐瞧见她，摸摸她的脑袋温柔地问她吃了饭没。
“姨姨，我外婆还没回来。”
邻居大姐笑了笑，她说回来的路上看见外婆了，再等一小会儿就会到家。
姜静之摇摇头，她从地上站起来，拉了拉邻居大姐的手，“姨姨，能不能带我过去找外婆。”
邻居大姐从兜里掏出手机看了看时间，而后把肩上的扁担放进院子里，关好门后牵着姜静之出去。
刚走出路口，就看到路灯下有不少人聚集在那里，有人在打电话，有人在大声喊人，个个神色都很慌张。
有人往她们这个方向跑，邻居大姐扯住那人问前面咋回事。
那人本想说什么，但忽然看见了腿边站着的姜静之，面露不忍之色，犹犹豫豫的没有开口。
邻居大姐又问了遍。
“没了。”
“啥没了？”
那人没继续说，看了看姜静之后就朝着邻居大姐使眼色。
邻居大姐眉头紧皱，有种不详的预感，她弯腰抱起姜静之急急忙忙往前面跑。
“咋回事啊，啥情况？”邻居大姐边拨开人群边问。
但不用等人回答，她已经看到了。
-
姜静之有个小小的愿望，是在夏天的晚上，她和外婆躺在院子里那张老人椅的时候对着星星许的愿。
愿望很简单，外婆陪着她长大，她陪着外婆变老。
只是这样一个小愿望，星星都不肯给她实现的机会。
外婆下葬的那天家里来了很多人，有姜静之见过的大舅和二舅一家，还有她没见过的两个姨妈和喊不出称呼的亲戚，他们从来的那天就开始大哭，整整哭了三天三夜。
姜静之穿着白色孝衣和表哥表姐们走在前面，她的眼睛已经肿得不成样子，下嘴唇也被她咬破了好几个口子。
她偷偷往后面看了一眼，几个高大的男人抬着暗红色的棺木。
那个棺木里躺着的人是她的外婆。
想到这个，她的眼眶又扑簌簌的开始掉眼泪。