仇薄灯虚虚拢着橘灯，十指被昏黄的光照亮。
他歪着头看师巫洛。
没说话。
师巫洛将橘灯放进他手中后并没有松手，而是轻轻按着他的手指，让他真切地灯捧在手心里……很早以前，天空没有星辰，黑漆漆一片。神君便在云中做了很多很多灯笼，把它们一一挂到晦暗的穹顶。
一开始，只是神君自己看天空什么都没有，觉得有些过于寂寞。
后来有些灯笼被风吹落，掉到大地上。捡到灯笼的凡人仿造它的模样，造出各种各样的灯。
那些灯被放到河里，放到风中，飘飘飘摇地，又回到了天上。
神君坐在白云上，伸出手，向风中轻轻一捞，捞起一盏又一盏灯笼。
灯笼下端悬着一张张写满字的纸条，有些字苍老遒劲，有些字稚气未脱。有老人絮絮叨叨地说，今年的收成如何如何，也有孩子天真地问云端的神君，要不要来看白河的牡丹花开……一大片一大片的，什么颜色都有，可漂亮了。
……你看这些做什么？
青帝带酒过来找神君，看见他身边的云层灯笼堆成了一条蜿蜒的灯河，随手捡起来一看，都是人间零零散散的琐事。
神君举起字迹笨拙的纸。给他看：白河的牡丹开了。
……这有什么啊。
青帝皱着眉，不高兴地嘟嘟哝哝。
在他挑剔的声音里，神君将所有灯笼底下悬着的纸条一一收了起来。
他应了邀约，走下了云端，去看了白河畔姹紫嫣红的牡丹花，去看了萝城外的金稻田。人们在田埂上堆起篝火，美丽的姑娘手拉手，绕篝火跳舞。白衣的神君言笑晏晏，和他们一起，编好一盏又一盏灯笼。
地面的人怕天上的神寂寞，放起一盏盏灯，点缀夜空。
天上的神感染了他们的喜悦，回应了他们祈求。
灯笼成了人神交接的媒介。
《古石碑记》称之为“折白竹兮灯华，将以光兮照上下。”只是后来，天书断绝，石碑蒙催，碑记中记载的“光照上下”就被解读成了通过放灯于水，燃灯升空的方式，来沟通天地，向天地祈愿。
随着时岁一年年过去，灯愿，就成了一种传统。
人们用竹篾，用薄木，用形形色色的材料，制造出各式各样的灯。它们一盏盏放进河中，放飞空中，以此将自己的心愿传达给冥冥中的苍天。
求庇佑，求平安，求富贵，求高权。
千千万万年来，师巫洛看过千千万万种心愿。
他一个也没实现。
他只觉得讥讽，只有满心愤恨……放几盏灯，写几句话，就想得到庇佑，得到幸福。哪有这么好的事？他们连真正的灯照上下是什么都忘了，连真正会小心拾起天灯的神是谁都忘了，他们怎么敢向他祈愿的？
在这世上，他只想实现一个人的心愿。
师巫洛的手指与仇薄灯的手指交叠在一起，同他一起捧着橘子灯。
“许个心愿？”师巫洛低问。
说是问，其实更像是在哄，还带些情人间特有的旖旎。他的音色很冷清，就像泉水从冰上流过，放低后，并不显得哑，反而更加分明，像雪在耳边轻轻摩擦，也像带着微寒的羽毛掠过脸颊。
“好啊。”
仇薄灯轻声说。
他的手指在师巫洛掌心中微微动了动，还没挣出来，就被男人有力的手更加严实地包裹住了。
一瞬间，仇薄灯有种错觉。