这是王秀莲一家人搬到安城粮食基地的第七个月。作为梁家村在地震里受灾最严重的几户人家之一，他们幸运的得到了入驻粮食基地的名额。
她家里有五口人，来到这里以后，就被安排进了一套两居室，说是两居室，其实每个房间的面积都不大，加在一起不过四十多平方，因为屋里没有厨房，倒是节省了一部分空间。
整个宿舍楼的人口过密，消防其实是不合格的，所以在粮食基地是不能自己做饭的，所有人都要到基地的食堂吃饭。
王秀莲一家人来了以后，儿子被分配到地里秋收，秋收以后又被留下来建造大棚、种植粮食，倒是一直都有活做。不过他一个人工作并不能赚到足够全家人吃饭的工分。基地里常有零工发布，儿媳妇和他们老两口每天都要轮流去发零活的大厅抢活做。那里都是些干不长的工作，和水泥、收拾建筑垃圾、搬运物资，能抢到活做，他们的生活压力就没那么大。
如果不能每天都接到零活，那就只能少吃几次食堂，每天吃点自己从村里带过来的食物。他们带的东西可不算少，一麻袋的土豆，好几个十多斤的大南瓜，还有大半袋米。
不能自己做饭，但可以花很少的工分让食堂帮忙做。不过也做不了多么精细的吃法，一般都是蒸。听基地里有文化的人说，他们这是用基地热水房引来的蒸汽做饭，节约能源，所以食物最常见的做法就是蒸。
儿子挣的公分不够全家吃饭的时候，王秀莲就把家里的食物送到食堂，蒸土豆、蒸南瓜、蒸米饭，老三样吃得都腻了。
食堂里出售的食物也没见得多好吃，为了不浪费粮食所以磨的很粗的玉米饼子、各种做法的土豆饼、还有掺了很少白面的杂粮馒头，这些占据了食堂主食的大部分。蔬菜种类也不多，听说都是蔬菜基地那边种的高产作物，丝瓜、茄子、白菜、萝卜，油水也不够多，王秀莲一家来了粮食基地，吃的没还没有在家的时候好。
可是她依然是高兴的，来了这里不用担心柴不够烧，不用爬几个小时的山去砍树，再千辛万苦的拖回来。他们还用上了电灯，虽然晚上八点钟就熄灯，可也不像在农村时候天一黑就必须躺在炕上，睡不着也得干瞪着眼睛。尤其是他们来的时候赶上沙尘暴，基地里发了口罩和护目镜，熬了清肺的汤给他们喝，更让王秀莲觉得这种有人管的滋味真好。
可是冬去春来，没有等到万物萌发，春暖花开，却等来了天边可怕的云彩，紧接着就是更加骇人的酸雨。尽管基地反复广播，这只是一种自然现象，基地准备给大家发放雨衣和口罩，希望所有人不要惊慌，共同努力度过灾害。可王秀莲忍不住担心，这不会对他们好不容易安稳下来的生活造成什么影响吧？
担惊受怕了好几天，坏消息还是来了。粮食基地刚播下的作物种子在酸雨中全部失活，造成了严重的损失。当时粮食基地之所以选在这个山坳坳里，就是因为这里的村子人都跑光了，但还有大片的土地。粮食基地建成以后，圈起了大片的试验田。去年建起了十几个大棚，但是还有大片裸露的田地。
人们念叨着土地酸化、空气污染，王秀莲就知道，日子要不好过起来了。果然，几个工厂都传来了裁员的消息，理由是工厂能源不够。曾经是王秀莲在梁家村时候的邻居，现在也是宿舍楼里邻居的老赵一家，他们在罐头厂工作的儿子赵波就灰头土脸的回了家。现在一家人都每天守在基地大厅里抢零活。
王秀莲的儿子在农业部门下属工作，叫什么初级农业技术员，其实只是听起来好听，干的活和在梁家村差不多，就是种地。他虽然没彻底下岗，但是人家说酸雨期间停工，让他回家等重新开工的消息。
不干活就没有工分，没工分就吃不了饭，这不还是和下岗差不多？
王秀莲的儿子梁大志也加入了抢零活的队伍。他面前的办公室大门打开，走出了个拿着单子的工作人员。梁大志一跃而起，正准备挤到这个工作人员面前，谁知旁边的人比他动作还要快，把工作人员团团围住，他已经挤不到最里面了。
“给建筑物加装防酸涂层，招二十个人，工期一个星期，有安全防护措施，但是恐高的不要！”工作人员吆喝着，“别挤，别挤！想做的到这里报名。”
梁大志奋力地向前挤，面前的几个大汉身躯不动如山，像一堵墙一样堵死了他向前的步伐，梁大志只能转向侧边，浪费了太多时间，等他好不容易挤到工作人员面前时，她已经在单子上画下了最后一笔，把笔扣上。
又没抢到活。
要是一直这样下去，家里剩的那点存粮就快被折腾没了。将来可怎么办，全家人一起挨饿吗？
他垂头丧气的坐了回去，把头深深地埋在膝盖间，过了一会，他似乎感觉到有人在拍他的肩膀，于是抬起头望去。
“大志，你也没抢到零活吗？”说话的是赵波，邻居赵为民赵大叔的儿子，他家的情况也没比自己家好到哪儿去。自己好歹是有一个因为酸雨停工的由头，还有机会回去接着干，赵波是彻底没了工作。赵波家的人口也不少，赵为民本来不愿意到基地来，怕赵波养活不起他，拖累了赵波。后来被赵波连哄带骗，说是自己和妻子都有了工作，家里两个孩子没人看管，才把他劝到了基地来。