摸得到、碰得着，每一锄头都能锄出一方土；每一铁锤都能凿出一块石，看着道路在眼前一点点成型，这种感觉——真的很棒！
直到这一刻，陶南风才真正理解父亲为什么总不在家里，因为他也对这种感觉着迷吧？
小时候父亲忙于工作，幼小的自己与继母、陶悠朝夕相处，那个时候自己觉得被排挤，对父亲生出一丝怨气。可是现在，相隔千里、书信相联，心中的那一点点怨气消散于无形。
夜里，煤油灯下，陶南风会给父亲写信。
“您送来的《山地建筑施工手册》非常实用，我照着设计图改良了一下，现在茅草屋顶不会再被风刮走，也不会漏雨，很有些野趣，附图于后。”
父亲回信：“小图已转给此书作者秦为清，你秦叔叔听闻此书对你有用，心中颇为欣慰。待此书修订之时会将小图补充进去。”
陶南风：“道路设计不如建筑设计复杂，但考虑的问题一样不少。山路多曲线，如何适应地形、避让障碍，路线圆滑、顺畅、美观，每一样都得动脑筋。”
陶教授：“寄来《道路设计规范》两本，望认真学习。基建科科长责任重大，需用心、尽力、尽责。”
陶南风：“今年太忙，不知道家中一切可好？如果能够在下雪之前通路、通车，或许能抽出时间回家过年。”
陶教授：“家中一切正常，我依然经常出差。一年半没有见到吾儿南风，甚是想念，盼农场道路早日通车，我在家等你归来。”
看到父亲那一句“吾儿南风……甚是想念，等你归来”，陶南风的思亲之情涌上心头，对着信纸怔怔发呆。
印象中父亲总是冷着脸，嘴角微微向下，显得十分严肃。只有当继母端上热气腾腾的饭菜、陶悠拉着他衣袖撒娇时，才会无奈地笑一笑。
每当这个时候，陶南风就会躲得远远的。
仿佛父亲、继母、陶悠他们才是一家人，自己只是个借住的客人。
与陶悠换了工作安排，陶南风来到艰苦农场、陶悠去了清闲的图书馆，而这一切都是趁着父亲外出时继母擅自做出的决定。
父亲似乎意识到了什么，对陶南风不再吝惜言语，将那份深藏于心底的爱与想念通过文字表达出来。
——父亲是爱自己的。
感受到这一点，陶南风觉得一切都是值得的。
虽然母亲已不在人间，但自己与父亲的血缘牵绊却依然深刻。
想到这里，陶南风走到宿舍堆放行李的地方，打开暗红色藤箱，就着昏暗的煤油灯光翻找着什么。
（）
||