笔迹苍劲潇洒，力透纸背，透着股锋芒毕露。容钰不用猜都知道是谁写的。
这是三个月来的第一封信。
雨下得很大，敲打着窗户劈啪作响，衬得屋里越发安静。空气中流淌着厚重的、潮湿的味道。
容钰垂着眸子，鸦羽般的睫毛在眼下投射细密的阴影，浅色的眼珠也藏在那些阴翳里，像一团化开在湖水里的墨，很淡，很模糊。
墨书本来有些好奇是谁寄来的字条，见到公子这副模样，忽然福至心灵。再看看昂首挺胸求偶的小金鸟，也不觉得可爱了，悄悄翻了个白眼，原来是宠物随主子，一脉相承。
容钰看了这张字条很久，久到太阳落山，天色渐渐暗下去。
墨书点亮一盏烛灯，放在容钰跟前，照亮他的视野。
昏黄的灯光晃了一下容钰的眼睛，他眼睫重重颤了两下，猛地逼出一抹水红，又转瞬即逝。
容钰咬着牙，用力撕碎了那张字条，全部扔到地上。
他恶狠狠地盯着那些纸屑，“还写这些来干什么！说些屁用没有的废话，存心惹我生气！”
墨书有些担忧地看着容钰，生怕他一激动又咳嗽起来。许是秋天风大，近日容钰咳得十分频繁。
他端来温热的茶水，容钰看也不看，怒道：“睡觉！”
“可是还没吃饭……”
容钰阴恻恻地睨了墨书一眼。
“是。”墨书低眉顺眼地将地上的纸屑打扫了，就服侍容钰沐浴更衣。
夜半，容钰翻来覆去难以安枕，他睁开郁色的眼瞳，想起字条上的话，疲倦地揉了揉眼睛，觉得卫京檀就是故意折腾他的。
他无法形容自己在看到那封信时的心情，像幼时考试得了满分，却时隔半年才收到父母早就许诺好的迟来的礼物。
高兴吗？好像更多的是委屈。
——容钰不愿意承认自己有这种脆弱的、不堪的情绪。
他用手背遮住发热的眼眶，喉间溢出叹息。
墨书就睡在容钰脚边，听见容钰床上的动静，也跟着醒了，迷迷糊糊小声问：“哥儿，怎么了？”
等了半晌，墨书没听见回应，就在他以为容钰睡着了的时候，他听到声音隔着模糊的床纱传出来。
“傍晚你打扫的纸条呢。”容钰平静的语气中含着压抑的暴躁。
墨书眨眨眼睛，“在呢在呢，我收着了。”
他一个激灵翻身起来，跑去拿给容钰。他就知道卫京檀那小白脸送来的东西，哥儿虽然嘴上不要，但心里惦记着，所以都给收起来了。
他点亮烛灯，把装进小木盒里的碎纸拿给容钰。
容钰靠在床头看了看，让墨书取来小桌子和糨糊，对着暖黄色的灯光，一点点在新的纸上拼凑起来。
他撕得很碎，拼起来有些费力。粘好时已经打过四更，他把拼好的信放在枕头下，然后微微弓起腰，向外倾身。
雨已经停了，月亮从云层里探出头来，弯弯的，像一道金钩。
容钰躺下，这次很快睡了过去。
一夜安眠。
【作家想说的话：】
翻译一下卫京檀的信：老婆，我想你想得睡不着，呜呜呜呜