已过春分，昼长夜短，晚霞涌了上来，晕红染了又染，快要被夜晚墨色冲淡，时暮瓷看了眼手机，八点一刻，天快黑了，头顶的路灯亮了起来，司木却还没来。
没有回她电话。
也没有回信息。
时暮瓷站在路灯下，摸出包里的烟，还剩最后一根，暮瓷点燃了这最后一根烟，深吸一口，捏着空烟盒掸烟灰，不由自主开始回忆她和司木相识五年间的点点滴滴。
梁惟也开车出来，远远地，就看见那个女人站在路灯下抽烟，昏黄的灯光加持，她周身气质有些混沌、疏离，像是一件被罩在玻璃柜里藏品，忽然有种让他琢不透的神秘，梁惟也饶有兴趣地坐在车里，肘臂轻抵在方向盘，修长的食指拂了拂他的眉尾，他欣赏私藏的眼光一向独到。车里没有开灯，看不清他脸上的情绪。
山间有风，温差很大，时暮瓷中午出门随手拎了件leaire的风衣，里面是她自己扎染剪裁的一条水墨长裙，枝影疏动，过堂山风，发丝被吹到凌乱，暮瓷微微扬起下巴，左手两个指头捏着空烟盒，余下三指配合掌力，往紧拢了拢风衣领口，右手夹着烟支递到唇边，深吸口烟，松弛吐出，再平常不过的动作，落进了梁惟也眼里，无端生出几分明明晃晃的诱惑，摇摇曳曳的爱欲。
梁惟也喉结一动，将车开过去。
没有鸣笛，梁惟也摇下车窗，伸出一只手，敲了敲车身，“要不要我送你一程？”
回忆被打断，时暮瓷抬头，看清眼前的豪车，还有车里的人，对他们这种人可以直接开车上山这件事，丝毫不觉得意外，暮瓷微笑，清而缓道：“不用了，谢谢您，我在等我男朋友。”
“对了，刚才的事，谢谢您。”
时暮瓷指了指身后的香山别院。
她对他微笑时，除了嘴角有一抹弧度，再没有任何表情。
梁惟也搭在车窗外的食指，微不可察的一顿，他的手很白，本就骨节分明，在车窗垂搭久了，血脉不畅，手背上的青筋暴凸、血管虬曲，是医学生见了都要两眼放光的程度，一定很好练扎针。
“没事儿。”
对里面那件事儿，梁惟也根本没放在心上，梁惟也指了指她手上的烟，问：“能不能借我支烟？”
“不好意思，这是最后一根。”
时暮瓷说完，也觉得事情好像过于凑巧，凑巧到会让对方觉得是借口，毕竟人家刚才也算帮过她，暮瓷有些不自然，往前示了示掸落烟灰的空烟盒，以此佐证，“真的是最后一根。”
梁惟也鼻息间似有轻“嗯”一声。
坐在车里的梁惟也往后一靠，路灯照进车里，昏黄的光影下，梁惟也露出半边脸，嘴角噙着半分笑意，冲她勾了勾手。
时暮瓷没理解，却下意识往车窗一步听去。
梁惟也一歪脑袋，探出半肩，隔着衣服，握住了她的右手手腕，就着她拿烟的手，咬住她手里快要燃尽的半根烟，两秒钟而已，他就松开了她的手腕，叼着被她含软的、湿濡濡的、冰凉凉的烟嘴，梁惟也贪婪地猛吸了两口，猩红的烟丝在他的吮吸间燃燃灭灭，等暮瓷反应过来，梁惟也已经把最后半截烟吸完了，拿下烟蒂扔进了她左手的空烟盒里。
梁惟也咀磨着口腔中的烟丝，望着她的脸，赞了句：“烟不错。”