时烨没有打断这首宇宙，他听得飘起来了。是谁划破天空，把星星挥落，好装模作样的词，原来从盛夏嘴里唱出来是这种感觉。他被那种感觉拉住了，下陷，出不来了，他喝醉了，他不想醒。
这个房间里溢满了湿黏的东西，飘着，把他丢进一个好温柔的氛围里，然后他就在盛夏的脸上看到了宇宙……还看到了宇宙的中心。
他想吻那个中心。
“盛夏。”唱完了，时烨喊了对方一声，又喊了一声，是那种不需要回应的叫法，“盛夏。”
盛夏直起身子，把头靠在琴上，他似乎知道，所以没有回应。他说：“这首歌不适合唱。时烨老师，我听过你所有这首歌的现场，听过很多翻唱的版本……我觉得这首歌不适合唱第二次，感觉变了。这首歌重要的是感觉，是吗？”
时烨笑了下，点头：“是。”
“对吧。”盛夏笑得很开心，“我觉得我听得懂。”
时烨觉得自己浑身上下总是竖着的毛，尖锐的刺，似乎都被盛夏这首歌给捋平了。时间到了，一切都在促使他做些什么。
说得对，重要的是感觉。
时烨顿了下，说：“你说抽烟是别人教你的，那我教你点别的怎么样？”
盛夏眨了眨眼睛，他没摘眼睛，这样能把时烨看得很清楚，他说，好。
时烨盯着他的脸，说：“你过来。”
盛夏想了下，就跪着往前挪动两步。
时烨：“再近一点。”
盛夏再往前挪，膝盖碰到了时烨的腿。
时烨皱眉：“喂，再近。”
盛夏不动了。
时烨开始焦躁：“靠近我，坐上来。”
盛夏喝得晕乎乎，他皱了下眉，终于意识到有点不对。时烨没有耐心再等他，他抓住盛夏的手，把还在发愣的盛夏直接扯进了怀里。
“那晚上你不是就要这样吗，”时烨捏了下盛夏的耳朵，“你装什么。”
“你别动——”时烨按了下盛夏的脑袋，一动他就想做更多别的，“我送你个生日礼物好吗。”
抱住盛夏的那一刻，时烨才发现自己身体是滚烫的。是真的，就该是这一天，这一刻，是这个人，他抱住了夏天。
盛夏说不出话来，他脸被迫搭在时烨的肩上，眼睛盯着窗台上的小风铃。
时烨觉得有点烦。他觉得，应该是盛夏先吻他才对，但盛夏在发抖，是太高兴了吗？
“时烨老师……”