大学的生活一直忙碌着，距离清明节假期还有几天，宋方霓就关闭了手机上的倒计日，整个人都到了容光焕发的程度。
心里积攒了很多期盼——梁恒波会来上海三天，72小时，她已经把行程写满了四页纸，密密麻麻记录了准备带他去哪里玩，去哪里吃，去哪里看，还要拉着他见同学——她还动了租车的想法，但囊中实在羞涩，只好打消念头。
辩论队的同学也发现宋方霓总是走神，善意取笑她。
宋方霓腼腆地告诉别人，自己有了男友。而且，对方会千里迢迢地来看望自己。
大家其实早就知道她有男友了，但知道梁恒波的学校，感慨几句少年才俊。
辩论队里一个叫鲍萍的女生，冷不丁地说：“你们看今天的微博热搜了么？你男朋友的学校，有一个学生自杀了，还在微博留下遗书。”
大学生因为承受不了压力而轻生，每年都有那么几出。
这一次悲剧的主人公，宋方霓居然认识。
寒假的时候，她去看梁恒波同学的乐队排练，其中提醒她要多关心梁恒波的戴毛线帽男生，正是死者。
只有一面之缘，宋方霓想象不到这样的人会自杀。
她慌忙地想联系梁恒波，但对方的手机一直忙音，失去了音讯。
第二天亦然。
第三天，依旧失联。
宋方霓心中有了些微不好的预感，但又抓不住线索，隔着那么远的距离，似乎什么也不能做，除了一遍遍地在□□和微信给他留言。
“我知道了你朋友的事情”，“有空回我电话”，“还好吗”，“你需要我做点什么吗”……
终于到了第四天早上，他匆匆上线，留给她一条微信：“等我处理完事情后给你电话”。
清明节放假前最后一节是晚间的课，宋方霓坐在第二排。
老师正在激情澎湃地讲美国总统的权力受到国会的制约，无法连任的总统，无法决定下届人事任命，所以这届任内不怎么尊重所谓“跛脚总统”——
压在书包底的手机开始滋滋滋震动，是梁恒波。
宋方霓一猫腰，从教室后面溜走。
当熟悉的声音在耳边响起，她的情绪突然失控。
她在走廊上不停说自己对他的担心，三天没有联系，为什么？有那么忙吗？是美国总统吗？
反而不记得他第一句说了什么。
彼端静默了很久，随后，梁恒波轻轻地开口，逐字逐句地说：“对不起，我明天不能去上海了。”
朋友的溘然离世，梁恒波显然不能按他的原计划，前往上海看她。
据他说，乐队的几个男生都过来照料朋友的最后身事，参加葬礼，安慰伤心欲绝的朋友家长。
无可辩驳的理由。
宋方霓并非不通情理的人，她立刻同意了。
“没关系。你也要节哀顺变，照顾好自己。至少，每天给我发一条信息。”她听到自己流畅地在电话里说，声音是轻柔的，“你放心，我这里很好。”
其他的话，说不出口。
说不出口自己思念他，自己总是在想着他。他不联系她的时候、自己多么恐惧会失去他。