初夏，热浪在塑胶跑道上翻涌，蝴蝶藏在树荫里兀自烦躁，蝉鸣没完没了，夹杂在学传出来的朗朗读书声中。
午后的教室里，学生撑着眼皮听老师上课，目之所及皆是倦懒。
“大家好，我是你们班新来的代课老师，你们张老师产假，自我介绍一下，我姓陶，陶浔。”
新来的代课老师是看上去年纪不大的女性，微胖，二十出头的样子，在擦得锃亮的黑板上写下自己的名字，板书很漂亮。
“在张老师回来以前，你们班的语文课都是我来带，”陶老师扶了扶眼镜，面带微笑，“我就不挨个认识了，相处的时间很长，以后会熟悉的，以后还请大家多多指教。”
坐在下面的学生齐声说好，几个调皮的男孩子低着头，窃窃私语地表示对新老师的好奇。
“老师，你是大学刚刚毕业吗？”一个班上爱闹的学生扬声问道。
陶浔笑眯眯道：“不是哦，老师大学毕业有几年了，你们是我带的第三届学生了。”
“哇哦，”有学生发出惊叹，“老师你看上去好年轻啊！”
谁会不喜欢被夸奖呢，陶浔顿时笑弯了眼，但下一刻，她神色一肃：“虽然很高兴你们夸我，但张老师特意叮嘱过了，今天要抽背滕王阁序，你们可别想浑水摸鱼。”
刚刚还格外嘴甜的男生立刻发出嗷地一声怪叫，然后把头深深地埋了下去，恨不能把脑袋插地板里去。
“语文课代表是谁，”陶浔知道这样调皮捣蛋的学生一般是背不出来的，也不想第一次见面就为难人，目光转了一圈，开始找自己的课代表，“今天抽背就先从课代表开始吧。”
班上半数的目光倏地回头，落在一组六排的女生身上。
女生规规矩矩的穿着校制衬衫，头发半长不短地扎着低马尾，戴着眼镜，看上去有些内向，面对这么多视线，有些胆怯地攥住语文课本。
“我，我是语文，文课代表。”简桥站起来，紧张得手心发汗，因为起身的动作太快，马尾在空中甩出一个轻巧的弧度。
安静的教室在她开口的时候，发出几声嗤笑，有男生小声地模仿着她说话。
“我，我我，我是简，简桥，简简简单的简，桥，小小桥的桥……”
“哈哈哈，你缺不缺德啊，不，不不要学别人说说话，没，没有礼貌，貌！”男生的同桌笑嘻嘻推搡他，掐着声音拿腔拿调。
周围的同学低低笑出声，教室里霎时嘈杂起来，笑声像是涨潮的海水，一波又一波地打在人身上，潮湿又黏腻。
女生个子不高，因为班上没有压制的笑声而脸色有些发白，低头紧紧抿着唇。
陶浔皱眉，视线在那几个闹腾的学生身上一掠而过，用手里的教材敲了敲讲桌：“安静，安静，那几个同学，这么爱说话，站起来把滕王阁序背一遍吧。”
嘻嘻哈哈的几个男生闻言跟被猫拿捏住的小老鼠，立刻没了声，只挤眉弄眼地笑。
不过仍旧有胆大的要耍宝，偏要再说上一句。
“老师，我是学渣，我可默不出来王哥大作，您还是找我们的课，课代表吧，人，人家学，学学习成绩好。”
班上又是一阵此起彼伏的笑声，本来死气沉沉的教室多了几分活气。
陶浔的视线落在唯一一个站着的学生身上，女孩子本来就肩背耷拉着，此时更是如同被霜雪压弯了腰的稻子，手里的课本封面被手指勾缠着卷起了边。
“你你你，”陶浔皱着眉，抬手把插科打诨的几个点了一遍，“你们几个上黑板默写，默不出来就抄十遍。”
几个男生哀嚎遍野，惹得班上的人都在笑，有两个站起来，磨磨蹭蹭地上了讲台，就剩下最后一个说话的大个子男生坐着没动，嬉皮笑脸道：“陶老师，我选择直接抄十遍，默是不可能默的，这辈子都默不出来。”
陶浔带过的学生不多，说起来还算是教龄比较年轻的老师，最怕的就是遇到这种油盐不进的学生，和他谈未来，他说梦想是进厂拧螺丝，谈人性，他自称没素质，没文化，天生坏种。
没法沟通，在这群还没长大，也没见过未来辽阔的孩子眼里，谈物质是低俗，谈梦想是白日做梦，万般畅想不如眼下吃一桶泡面，躲在厕所里的一根烟，课桌里的一本小说来得快乐。
“那你就抄吧。”陶浔有些生气，但第一天来上课，也不想让课堂气氛太难看。
说完，她看向还站着的简桥，无奈又带着些妥协道：“你先坐下吧，下课了来我办公室一趟。”
女生没有说话，垂着头，幅度不甚明显地点了点，安静地坐下。