简桥给它喂了几天的羊奶，以为它活不下来了，结果它不仅活下来了，还长成了一只肥胖的大橘，在小区里混得风生水起。
“你，你才像，”简桥不高兴地把他的手拍开，从口袋里摸出一把小梳子，小心地把头发梳顺，“你再动我的头发试试。”
“啧，小结巴脾气见长啊。”池与温又上手薅了一把，气得简桥差点弃车去打人。
少年清朗的笑声随风飘荡，乘在深沉的夜色里。
“好了好了，我的错，我们快回家吧，蚊子好多。”闹了一阵，池与温举手投降，主动认错。
简桥白他一眼，让出了前面的位置，坐到后座去。
池与温眼疾手快地扶住车把手，踩上脚踏，头也没回地吆喝一声，“准备好了没，开车喽！”
“快走吧你！”简桥轻哼一声，伸手抱住他的腰。
车轮呼啦一下开始转动，简桥下意识往后仰了下，脸颊贴上男生被风鼓起的校服外套，淡淡的皂角香在鼻间弥漫。
六月的夜晚已经有了暑夏的潮热，风吹在脸上很凉快，头发胡乱纷飞，自行车飞快地穿过一个又一个路灯，追在后面的影子忽长忽短。
“小结巴，想不想吃宵夜？”
“不吃，减肥。”
“真不吃？门口那家麻辣烫今天买一送一。”
“不，不吃。”
“李老二家烤豆腐换了新的辣椒酱，那味道绝了，又麻又辣，一口下去还会爆浆……”
“你烦烦不烦！再说你就，就自己抄十遍作，作业，我不帮你了。”
“好好好，我烦烦，我最烦烦，小没良心的，哥可没给别人花过钱，你是头一个还不珍惜。”
“是不是所有的小结巴都这么没良心啊，还是就老……就我倒霉遇上了？”
“池与温！”
“诶～”
两个人的说话声回荡在晚风里，穿过胡同巷子，扬起矮窗外晾晒的床单，藏在垃圾桶里的野猫探出脑袋，喵喵叫着抱怨有被打扰到。
自行车的车轮胎咕噜噜地滚动，碾过陈旧的青砖小路，“咕呱！”刚刚长大的小青蛙，拖着还没收起的尾巴，扑通一声跳进长满青苔的水缸，溅起扑棱棱的水花盖住了少女清脆的笑声。
临到小区门口，池与温把车还给简桥，到这里，他们默认分开走，就像大人认为的那样，好学生就不能和坏学生走在一起。
简桥推着自行车往前走，影子被她踩在脚下，隐隐约约还能听到跟在身后的脚步声，格外让人心安。
回到家，随手放下书包，刚一回头就被坐在黑暗里的人给吓了一跳。
直到灯打开，简桥还心惊肉跳，手脚虚软。
“妈，你，你你你怎么，坐坐坐在这这？”简桥捏了捏手心，一手的冷汗，心脏因为太过用力跳动泛起细细密密的疼痛。
简妈妈坐在沙发上，如同以往一般，头发梳得一丝不苟，身上还穿着工作时候的护工服，雪白的衣服在惨白色的灯光下，显得出一种不近人情的冷清。
她缓慢地抬起头，直愣愣地看着简桥，眼眶有些红，红色的血丝爬满了她的眼白。
“你……”简桥一愣，下意识看向阳台外面的天台。
简妈妈看着她，目光有些呆滞，就像是通过她在看着另一个人。
许久，她才张了张嘴，声音嘶哑得像是在磨砂纸上磋磨过，一颗眼泪啪嗒落下，湮没在白色的领口，了无痕迹。
“你爸出车祸…走了……”