夜色已在窗外绽放，晚风摇曳。
梁锦绣虽然不知道那一场雨为何问这样的话，但能感觉到她情绪里的那份迫切。
认真想了想，还是实话实说：“我不知道。”
狗狗拥有前世记忆？
“我详细说说吧，大家随便听听，不用当真，我可能真的疯了。”那一场雨艰难挤出个笑，“我今年四十二，一直单身，因为我心里一直放不下一个人。”
她这辈子，只爱过一个人。
大那年的初恋。
过程很像爱情电影里的桥段，参加面试的路上遇到抢包的，包里有包括毕业证等在内的各种重要证件。
路人听到她的呼喊，大都楞在原地。
一道蓝色身影不知道从哪里窜出来，是个年轻的消防战士，他跑的快极了，几步追上一个飞扑。
小偷被抓住，他受了轻伤。
他捂住伤口，笑的阳光灿烂：“没事，这点伤不算什么。”
他们很快相爱，他身上，几乎拥有军人所有的魅力，勇敢，乐观，忠诚，他是她的英雄，她是他的宝贝。
除了陪伴。
他太忙了，每天训练，每天在这座城市奔来跑去。
认识半年，见了彼此的家长，一年后，她工作稳定了，两人订婚。
婚礼定在她的生日这天，也是他的节日。
那个夏天的雨水特别多，全国各地的红色预警没停过，距离婚礼半个月，轮到了他们生活的城市。
他说：婚礼可能要延期了。
那一场雨其实早就做好心理准备，从选择他的那天开始，她便明白，她找的男人心里除了她，还有这座城市。
他很快去往第一线。
那一场雨从没想过，他去了，再也回不来。
他总是报喜不报忧的，难得空闲打电话，总说挺好的，没事。
距离婚期第十天，她有点不舒服，早早睡下。
老天爷似乎就要给她留下份一辈子的遗憾。
她睡下没多久，前所未有的暴雨倾盆，郊外山区几个村子被淹，不知道多少百姓被困。
等早上醒来。
那一场雨的手机里有两条短信。
“宝，我可能回不去了。”
“我爱你。”
她跳起来疯了般往外跑，迎着还未停的暴雨疯狂奔跑，她大脑一片空白，除了跑，她不知道还能做什么。
弹幕区安安静静，无人说话。
那一场雨，仿佛隔了二十年后重新下了起来。
“很多人劝过我，他不希望我过成这个样子，大道理我都懂。”那一场雨擦擦眼泪，笑了，“不是因为他牺牲加了什么光环，是我心里，真的再装不下别人，怎么活都是一辈子，我如果碍于压力找个不喜欢的结婚，他更不希望。”
与他一起牺牲的还有他的工作犬，一条非常忠诚的黑色拉布拉多。
十二年后，那一场雨无意路过家宠物店。
仿佛冥冥中注定似的，一条估计刚满月没多久的黑色拉布拉多跌跌撞撞跑出来，后面紧跟着宠物店主人。
路上行人那么多，小拉布拉多像认识她似的，两只毛绒绒的小爪子抱住她的脚，哼哼唧唧，像是呜咽，又像是高兴的哭了。
她的心莫名动了下。