没有钢琴，也没有吉他，只有钟迟津清透磁性的嗓音，合着他指节敲在桌面上有旋律的伴奏。
窗外的雨还在淅淅沥沥下着，车顶聚集的雨水滴答答留下。风声、雨声，似乎都沦落为钟迟津歌声之下的伴奏。
姜叶靠在沙发背上，出神望着对面微阖着眼，轻声唱着歌，指节慢慢打着节奏的男人，她实在不懂歌，但不妨碍在心中为钟迟津唱歌打上好听的标签。
他现在唱歌并没有平常说话咬字那么清晰，自始至终带着股含糊不清的味道。姜叶甚至偏头去看车门，她好像产生了错觉，总以为车门没有关齐。否则，为什么一直感觉钟迟津的歌声中似乎又丝丝雾气裹着，像极门外的水汽顺着车门缝挤了进来，被男人好听的声音吸引，它们争先恐后围绕着歌声旋转欢呼。
一首歌唱完，姜叶还未缓过神。
钟迟津拿起桌边的一杯水，轻轻咽了一口，润嗓。
姜叶盯着他因为喝水而上下滑动的喉结，还有些发愣，难怪网上那么多粉丝为钟迟津爱来爱去的，她现在有一点点明白。
“好听吗？”钟迟津眉目带笑问道。
“挺好听的……以后你开演唱会我一定会去。”姜叶始终不了解钟迟津在歌坛的地位，以为他是才刚红的歌星。
“那，我给你留位子。”
姜叶应承下来，她回味了一下，拿出手机问：“刚才的歌叫什么名字，我回去再听听。”
钟迟津眉眼放松，长腿微曲，摇头道：“没有名字。”
姜叶低头下意识噼啪在搜索框打完‘没有名字’，未搜出任何歌来，再看搜索框的这四个字：“……”
“前几天刚刚写的，歌名还没定。”
姜叶丝毫没有作为第一听众的自觉，她沉思半晌，只道：“那你取好名字，再告诉我？”
钟迟津微歪头，浅色长眸看向姜叶：“听完这首歌，如果请你取名，会叫什么？”
“我？”姜叶一时间有些好笑，实在是第一次有人问她这个音痴，关于歌的问题，不过她仍然认真想了想道，“雾，我会把这首歌叫雾。”
无论歌声还是歌词似乎都被一层迷雾笼罩，黏腻又暗藏欣喜。
也许是外面天气影响，又或许是室内氛围恰好，钟迟津神色带了些慵懒：“那就叫雾吧。”
“以后你出了这首歌，我一定去听。”姜叶这话并没有客套，她确实很喜欢这首歌，在雨天听着很有意思，可惜还没发行。
大概看出姜叶眼中透露出的遗憾，钟迟津略微有些冲动道：“我可以现在录给你听。”
说完两人俱是一愣。
“这不太好，你新歌没发出去就能传出来？”姜叶不清楚歌手怎么出歌的，不过怎么听，这都不是正常操作。
原本钟迟津还认为自己冲动了些，但姜叶一说，反而加强了他的意愿。
“没有不太好，你自己一个人听，在发歌前不给外人听便可以。”
“……那行吧。”姜叶慢慢将自己手机的录音功能打开。
钟迟津伸长手，向姜叶讨要手机：“我对着它唱。”
拿到手机后，钟迟津便真的重新唱了一遍，这一次他间或会抬眼看向姜叶。
浅浅的琥珀色瞳孔明明应该显得冷漠，姜叶却莫名认为对方眼睛都带上了一层薄雾，朦胧看不清。
……