[a医生，您好。真是不好意思，突然给您写信。我是s，您可以称呼我为s君，我是个高中生，明年就要毕业了。
实际上，这段时间我家发生了一些事，我的心情有点复杂，不知道该怎么办才好。
是这样的，我从小就知道我有一个失踪的姑姑。家里有她学生时期的照片，她很漂亮，和爸爸一点也不像，反而跟乡下的奶奶比较像，是那种传统的昭和美人。
我的姑姑有抑郁症。这是我基于奶奶和爸爸的叙述中得知的信息。
她学生时期因为写了一本书而成名。听爸爸说，那本书当时非常火爆，无论是地铁车站还是各大图书超市，都有这本书的海报宣传。那个时候，姑姑便以美少女作家的身份出道了。
所有人都以为姑姑会成为当代最畅销的轻作家，但是高三那年，姑姑从她的房间里失踪了。从此，我们家就再也没见过她。
我们回大阪的乡下的时候，奶奶有时候会把我认成姑姑——实际上我和姑姑一点也不像。我是男生，而且很没用，没有姑姑的容貌，也没有姑姑的出色，但是奶奶依然把我认成了姑姑。
但是她总会跟我说：非常抱歉啊，小纲，把你认成了小初。小纲和小初真像呢。
我的姑姑名字就叫小初。
我们家的家业可以追溯至明治时代，是酿制酱油起家的。我的曾曾曾曾祖父，是个意大利人。明治九年，他搭乘最后一艘可驶入大阪港的船只，踏上了大阪的土地，后来结识了当时的曾曾曾曾祖母，成为了我们s家的上门女婿。
到了昭和时代，我们家已经开始不酿制酱油了，明治时代开始的辉煌，逐渐谢幕了。听奶奶说，我的爷爷（爷爷在我出生前就去世了）一心想要振兴家族，将我们家的酱油售往全国各地。但是可惜的是，他没有这样的才能。
可是后来姑姑以美少女作家出道了，爷爷似乎觉得振兴家族有望了。
其中缘由究竟如何，爸爸那时年纪还小并不知晓。但是如果想象一下的话，大概能想到吧。姑姑会患抑郁症，我想爷爷给的的压力也是其中的一个原因吧。但是我知道的，姑姑失踪后，最内疚的就是爷爷了。奶奶时常对我说，家中最疼爱姑姑的就是爷爷了。但即使如此，这份内疚也无法传到姑姑的心中。
我时常在想，姑姑也许会在世界的某个地方安安稳稳地生活着。但我这份天真的想法，在前段时间湮灭。
不知从何寄来的一份遗书，是出自小初姑姑之手。而上面只写了短短的几句话：
我根本就不是什么美少女作家，我只是刚好写了一本书，而这本书刚好火了。所有的一切都是刚好而已。
我本想在那个冬天长眠于此。
但是有个人对我说，如果死了的话，会被做成标本的。
所以我想，就暂时短暂地活下去吧。
可是，人生真的好难啊。
好想变成鱼，悲伤也好，快乐也罢，听说都只有七秒而已。
对不起，爸爸妈妈。
对不起，小光。
对不起，小百合。
我的父亲告诉我，他在很久以前就得知了小初姑姑已经去世，一直隐瞒至今。
a医生，请问，我究竟该不该告诉奶奶这个悲惨的消息？我知道的，奶奶一直为等着小初姑姑回家而勉强活着。如果这个时候告诉她，奶奶会不会就这样……离开呢？可是如果隐瞒的话……明明奶奶是最想知道小初姑姑消息的人了。
a医生，我该怎么办？]
——
“喂！你这家伙究竟知不知道在做什么？放开……我姐姐！”
虽然觉得这个男人有点不明意味的熟悉，但眼前事件的发展，让他自动忽略了男人的熟悉。中原中也脸色难看地冲了过去，他告诉自己，这只是个弟弟的人设而已。
男人笑了笑，按着中原中也的头。
“小孩，别紧张，你们不是在玩国王游戏吗？”