遮天蔽日的绿植，不断地往后倒退。
乔西宁咦了一声，左看右看的，“我以前，好像来过这儿。”
这些年，城市在不断发展，街道路面几次翻新。可唯有墓园，像是被遗忘了，依旧保持原来的样子。
林瑜的音容笑貌，同样停留在三十三岁。
永远年轻。
不会离开他，却又永远地离开他。
“好像是十一二岁的时候吧，我爸带我过来看音乐会。”乔西宁有些记不清了，只说了个大概，“那天雨下得挺大的，经过这段路的时候，好像发生了一起车祸。”
“然后呢。”林述沙哑地出声。
“然后……”乔西宁顿了下，回想道，“我好像是，让我爸打了救护电话，把出车祸的那个人救走了。那天，没赶上音乐会……”
乔西宁依稀记得，那天的天空是灰暗的，连带着记忆都灰扑扑的。对音乐会的记忆，比救人的，甚至来得更深一些。
至少在今天，她还能说出音乐会的演奏名单。
林述突然伸手，抓住了乔西宁的手。
“林述？”乔西宁疑惑地看过来，“怎么了？”
“到了。”
林述解开安全带，又顺手解开乔西宁的，“下车吧。”
乔西宁跟在林述后面，走了进去。
林述几乎每个月，都会空出一两天的时间，回来看看林瑜。
墓碑沾染上了点灰尘，却比周围的干净了不少。菊花经过风吹日晒，早已慢慢凋零。
乔西宁俯身，将手里的菊花放了下去。
她见过沈闫。不难看出，林述的长相，多半是随了母亲。
从骨相就透露出的精致。
“林述，”见他只是沉默地盯着墓碑，乔西宁忍不住开口，“你怎么不说话啊？”
每次她去看妈妈，总是有一大堆事想说。
说她的珠宝事业，说她的感情情况，说她的朋友们，说林述……
说分手的这几年，她不自觉地，就会想到他。
“说什么？”他问。
“和妈妈聊聊天，随便说什么啊。”乔西宁顿了下，“是我在旁边听，你不好意思说吗？”
他本来，就是个含蓄内敛的人。
别人的说得比做的好听，大林述，永远都默默做事，不说话。
“你把你想说的话和妈妈说啊，比如我们今天扯证了，不久后我们就会办婚礼，或者说说其他的事情。”
乔西宁想不出。
在此之前，林述是不是一直，都是这样，一个人默默地矗立在墓碑前，从早到晚。
安静又孤独。
“我等会站在旁边去，你要说什么话，你就说出来，不用顾忌我。”
乔西宁说完，看向墓碑上的林瑜。
林瑜的这张照片，是她这一生中，仅有的一张正式的照片。
唇角微勾，眼睛带笑，直直地看着镜头。仿佛不曾经历过，之后的所有劫难。
乔西宁握紧林述的手。