他背对着何愈，安静的吃着饭。
明明看不到脸，明明只是一个背影，何愈却还是感受到了那股与周边环境格格不入的孤独感。
他穿着暗色西装，肩线流畅，外套下面微微岔开。
暖色灯光有些昏暗，映照在他身上，显出了一丝落寞。
像是独行在深海中心的孤帆，孤立无援。
似是察觉到了什么，他停顿片刻。
而后放下筷子，起身的那一刹那，视线就这么对上了。
出乎意料的是，他的眼神很平静。
没有埋怨，没有怒意，是和以往一样的平静。
何愈皱眉。
突然很烦。
她径直走过去:“你脸是怎么回事？”
他也不说话，仍旧只是安静的看着她，那双深棕色的眼睛深如瀚海，像是乌云背后的景象。
远不如表面看上去那样的沉默。
伤口不深，可还是带着血。
尤其是在他的肤色的对比之下，格外明显。
想到刚才那两个人的眉眼，何愈大概也猜了他们的关系。
徐清让今天穿的正式的西装三件套，西装扣子散开了，露出里面同样暗色的马甲，领带是黑色的。
就连何愈自己也觉得她的怒意来的有些莫名其妙。
毕竟是人家的家事，她也没资格插手。
她微抿了唇，试图解释:“我是说，你脸上的伤虽然看上去不严重，但还是得处理一下。”
他抬手擦掉脸上的血:“没事，只是被弹起来的碎片不小心刮到了。”
他走过去，拖出椅子，低声问:“吃了饭再走？我让服务员再拿两幅碗筷过来。”
何愈急忙摆手:“不了，我还有点事。”
他微垂眼睫，突然沉默下来。
良久，方才低恩一声。
白悠悠接了个电话过来，拉着何愈:“走吧，周然给咱们已经占好了座，姐姐我今天请客！”
何愈点了点头，才刚抬脚。
低语声从身后传来，似在自语。
“过了今天，我就三十了。”
他的声音低沉暗哑，像是被砂纸打磨过一样。
心脏猛的往下坠，她的脚上像是灌了铅，突然走不动了。