“时长风，醒醒。”
正趴在课桌上的时长风被人推醒，他抬眼看了看那人，长得挺高的，像高三的学生。
时长风今年刚上高一，长得又小又矮，在班级里没什么存在感。排座位时，他被安排在最后一排的角落里，那里只有一张课桌，旁边是垃圾桶，经常有同学扔垃圾时，将垃圾扔在时长风身上。
“你是谁？”时长风起身问道。
“我是简淮，你不记得我了吗？”那个叫简淮的，看起来有十八岁多一点，大概已经成年的学生说道。
“我没见过你。”少年时长风冷冷地说。
时长风重新趴在桌子上，将脸埋进双臂中。
这时一支用得差不多的签字笔丢在时长风脑袋上，黑色签字笔在时长风脑袋上弹了一下，笔尖顺着他的衣服一路滑落到地上，在时长风校服上留下一道黑色的痕迹。
“啊，没扔准，你给我扔了吧。”丢垃圾的同学随意地说道。
时长风是班级里专门捡垃圾的，大家已经习惯了。倒不是欺负他什么的，只是他个子小小的，不怎么说话，更不与同学们接触，一副不入的样子，大家很难亲近他，更不愿意对他说“拜托”、“请”、“对不起”等语句。
时长风看了眼干净校服上的痕迹，他们的校服是蓝白相间的运动服，蓝色是淡蓝，校服整体颜色很干净，时长风这件校服是开学时发的，刚穿上不久，很新，洗得也很白。
签字笔的痕迹很难洗净，时长风抿抿唇，捡起签字笔，扔到垃圾桶中，什么也没说。
站在他旁边的高年级学生简淮见状，随手拎起垃圾桶，径直走到扔垃圾的同学身边，直接将垃圾桶扣在对方头上！
“你干什么！”那个同学发育很好，才高一就生得又高又壮，比身高178的简淮竟还高上一点。
大家以为会发生一场争斗，谁知简淮却道：“对不起。”
这倒是令对方迟疑了，此刻简淮又道：“这么简单的三个字，你不会说是吗？需要我教你吗？”
时长风静静地看着简淮，摸了摸衣服上的痕迹。
这时老师走进教室，一场纷闹终止。好在垃圾桶里没什么太脏的物品，大都是纸团和废笔，不脏但是难堪。
那学生整理了下衣服，简淮拎着垃圾桶来到时长风身边，又不知从哪儿搬来一套桌椅，成为了他的同桌。
“你是新来的同学吗？多大年纪了？”时长风看着简淮，总觉得他可能留级很多年了。
“我是来带你回家的。”酷酷的同桌说道。
“我家？难道我妈她……”时长风紧张地问。
简淮盯着他紧张的神情，忽然明白为什么以前时长风总是喜欢摸自己的头部。
他抬头揉了揉小矮子时长风的脑袋，低声道：“等下放学和你一起回家。”
已经过去的事情无法改变，就算时长风早回家，该发生的还是会发生。
高中生是有晚自习的，时长风中午和晚上在学校吃。他没有去食堂，而是拿着咸菜就馒头吃。不是妈妈没给他足够的生活费，而是时长风原本就是个懂事的孩子，他希望自己能多省下一点钱，让妈妈尽早摆脱这样的生活。
新同桌简淮很奇怪，老师和同学好像看不见他一样，任由一个高年级学生在教室里旁听。他中午和晚上都没吃饭，就看着时长风吃馒头。时长风心疼地将馒头给他，算是感谢他帮自己出头，他却推拒了。