一只指节分明有力的手插入两人中间，伴随着一股凉凉冷冷还有些清新的味道，时长风低沉若大提琴般的嗓音在简淮耳边响起：“简教授，利用专业技能进行负面暗示，这似乎不太符合职业道德。”
简博翰再次被阻止，他扭头看向时长风，视线聚焦在这位气势如大海般沉静的医生，似乎第一次直视时长风。
“正面还是负面，我似乎比你更有专业评判能力。”简博翰正色道。
“是吗？”时长风从衣兜中掏出录音笔，“为方便记录，我查房时带着录音笔。在精神科领域内，我的确不及简教授有威信力，不过比我强的人有很多。简教授需要我将这段对话放到研讨会上，交给其他专家评判吗？”
简博翰深吸一口气，保持微笑道：“与病人家属和病人的对话属于保密范畴，没有病患监护人的同意，是不允许外传的，恰好我就是病患监护人。你还记得保密条例是怎么规定的吗？”
“我记得。”时长风语气依旧坚定，“前提是这段对话是会被定义为家属对话还是精神暗示，作为病患家属，我以一个医生的身份提出的专业建议是，请你暂时离开，不要再用不专业的话语刺激病人的神经。”
简博翰看了眼低着头的简淮，依旧温和地笑道：“你说
得有道理，我确实该回避一下。”
简教授临走前还想说什么，却见时长风捏着录音笔，他忍下去，维持温文尔雅的风度离开病房。
他走后，时长风收起录音笔对简淮道：“你需要坐下休息。”
时长风做出搀扶的姿势，简淮抗拒地回避他的动作，自己扶着墙走回桌边坐下来。
时长风适时递来一杯温水，透明的玻璃杯折射出阳光的色彩，简淮盯着杯子，忽然问道：“外面下雪了吗？”
“没有，今天风和日丽，阳光明媚。”时长风没有露出惊讶的表情，用与朋友聊天时询问“今天吃什么了”、“外面气温如何”的语气随和地说，“你喜欢下雪吗？”
简淮呆了一瞬，双手握住水杯道：“不知道，我不太清楚我喜欢什么。我见过一次下雪，当时我把脸埋进雪里，好像埋了很长时间，抬起来时脸冻得没知觉。后来又用热水洗脸，脸好像烂了很久，从那以后我就没照过镜子。”
他平平常常的语气令时长风心惊，时医生小心地询问：“那是你几岁的时候？为什么要埋进雪里那么久？”
简淮视线失焦，想了好一会才道：“不记得了，好像挺小的，我不喜欢雪，又痒又疼。”
幼年时如果不断用负面因子刺激孩子的感官，会让年幼的孩子讨厌类似的物品。例如让婴儿触摸毛绒绒的动物，婴儿最初表现出喜爱。紧接着不断在他碰触毛绒绒的东西播放令人不适的尖锐高频声音，一段时间以后，该婴儿从此碰到带毛的东西就会大声哭泣，严重一些的长大后甚至连自己的头发体毛都会害怕。
时长风望着这个年仅18岁刚刚成年的大孩子，尽可能保持语气平和：“为什么会突然提到下雪？”
简淮抓起时长风的衣袖，低头嗅了嗅道：“我闻到雪的味道，凉凉的有点好闻。”
时长风也闻闻自己的衣服，除了消毒水的气味什么也没闻到。
简淮看向时长风，轻笑了下：“我不喜欢雪，但我喜欢那个味道，很干净很冷，能够掩盖住血腥气。”
时长风紧紧地皱起眉头。
简博翰离开后，简淮的神情渐渐恢复正常，他点点鼻子，小声道：“从小到大，我的鼻子都很好用，这个秘密，我没告诉过简教授，今天破例告诉你。”
“为什么是我？”时长风有些受宠若惊。
简淮起身从枕头下取出两片药，放在时长风手心上，他点了点药片：“这是维生素，我能闻出来。”
时长风知道这是维生素，昨天和今天的两片药是他亲手换的。
他接手简淮后，便注意到药量的不寻常。他试过更改医嘱，但简淮的病情和身份过于特殊，他刚刚来到这家医院不敢轻举妄动。所以昨天时长风小心地换了药，等24小时过去，他立刻来查房，就是为了确定简淮本人是否需要那么大剂量的神经安定药物。
时长风没有解释换药的行为，反而问道：“我是雪的气味，其他人呢？能说说吗？”