夜雾朦胧。
橙黄色的p酒吧招牌照亮了一小块领域。
几只迷途的飞蛾追寻着光，落到招牌上，它们合拢翅膀，彼此团聚，好像在开一场意义重大的会议。片刻后，酒吧里就有一道刻意压低的男声飘过来，他的声音不响亮，语气也不郑重：“呐，织田作。”
“嗯。”
“这个世界上有很多多余的情感，其中最无聊的那种，大概就是觉得——自己被背叛了。”太宰治慢吞吞地说，他手指敲了一下玻璃杯，发出清亮的撞击声来应和自己的声音，“——但背叛之所以多余，是因为，背叛是基于‘我们之间已经达成同盟’之类的臆测，并对此坚信不疑。”
“是这样吗？”
太宰治的声音越发幽微，好像黑暗中的即将燃尽的火星，闪烁不定，好像随时都会再沉入一片寂静中：“但是，就算当时的感受真切无疑，但人是会变的。有一句俗话叫做居移气养移体，意思是，人会随着地位的改变而改变。”
“还有这样的说法？”
“你应该也见过许多类似的事情吧。”
织田作之助认真想了想：“我孤陋寡闻，只听说过本性难移。”
“唔，不愧为织田作，想到了我也没有想到的方向呢！也对，就像是有些男人发达后会抛弃曾经相濡以沫的妻子，但也有可能，他原本就想甩掉原配妻子，只是终于等到了条件成熟而已。所以，所谓背叛，说到底也只是因为忠诚的条件还不够……”
织田作之助不由自主地偏过头，看向太宰治。
他这位朋友太过聪明。
聪明人有时候会被太过超前的困难困扰。
就在这时，p酒吧的门再度被拉开——
“织、织田？”
织田作之助回过头，看见自己的另一位好友坂口安吾站在门口，竟然因为自己的注视微微后仰。他及时意识到这个动作不妥，强行在半路停止，但很可惜，无论是太宰治还是织田作之助，都不能算普通人，不会被这个潦草的掩饰瞒过。
“好巧啊，安吾！”
坂口安吾定了定神，走到太宰治旁边，他先对调酒师吩咐：“我今天开车，麻烦给我番茄汁。我刚刚进来的时候，好像听见你们在聊什么——”
“——对哦，我们在聊背叛。”
“噗——咳咳咳。”
太宰治笑眯眯地又用手敲了一下玻璃杯：“安吾，你看起来很心虚哦，刚刚看到织田作的表情，就好像是一个笃定丈夫出差的妻子突然看见丈夫回来，唔，按照小说常规的套路，下一步，就应该发现偷吃的情人了吧。”
坂口安吾面无表情地回答：“你想说什么？”
“那得看安吾自己怎么想？”
“我背着织田，和你约会吗？”
“呕。”
织田作之助若有所思：“原来你们——”
“不，这个时候就应该吐槽太宰啊，不要顺着他的话乱来。你就是太惯着他了！”坂口安吾冷冷地吐槽，虽然不明白暮霜怎么还没有将织田作之助带走，但还能在p酒吧见到对方，坂口安吾其实很高兴，连说话的语速都比往常更轻快了一点，“说起来，太宰既然谈背叛，还有人能背叛你吗？你可是太宰治啊，真的有人能让你托付信赖吗？”
太宰治小声嘀咕一句：“按正常人的观念，应该不算背叛吧。”
“啊？”
“正常人的观念？”
太宰治抬头看向天花板，他和森鸥外的关系不是三言两语能概括，而现在这种微妙闹别扭的情绪更不是寥寥几句能讲述清楚。他只能随便捡了最不重要的一个细节分享：“他竟然瞒着我，在外面有了个女儿。”
“……”
“……”
太宰治寂寞地敲了敲玻璃杯，抬起头后，惊讶地发现两个人都扭头看着自己，眼睛里都闪烁着八卦的光辉。坂口安吾对他抬了抬装着番茄汁的玻璃杯：“继续说，我在听。”
“突然不想说了。”
“织田，挠他胳肢窝。”
“啊，等等，织田作你变坏了——！”
在一顿闹腾之后，两人都精疲力尽地瘫在桌面上，这里头的精疲力尽主要是太宰治，他可以保证，坂口安吾绝对有报复他先前调侃的动机。不过，太宰治也没有对他客气，无数不要脸的招数都用出来，最后反而是坂口安吾更狼狈一点：“可恶。”