潜樟县没有外卖，没有太多娱乐，甚至连天气都被附近的重工业污染过，即便是中午十二点，天空也依旧弥漫着一种暗暗的青灰色。
别说长住数月，哪怕是只呆上几天，也能感觉到那种凝滞的气息。
世界的飞速变化，在这里都被悉数隔绝。
这里没有电影院、百货大楼、游乐场之类的地方，街机厅还维持着九十年代的样子，人们更热衷于去麻将馆玩个痛快。
街道宽度很窄，来往的车辆夹杂着面包车和三轮机动车，甚至偶尔也能看到老农驱赶着牛车经过。
来到这里的第一天，四人找了个小宾馆住下，单是看见浴室里红褐色的斑驳锈垢，以及房间里泛着霉斑的薄薄床单，已经有本能想跑的冲动。
——真的要做到这个地步吗。
——要不呆一个星期算了？
蒋麓放下行李时，惊动墙角的蜘蛛，脑袋上冒出叹号。
“以前的房子，是不是都有虫子？”
“多多少少都会有，”苏沉整理着个人物品：“所以布景里记得弄一些蜘蛛网之类的。”
“我现在记上。”
按理说，想要去中学教书，一定得有教师资格证之类的东西。
但他们辗转着一打听，现在但凡家境好些的都搬去好县城里读书去了，小县城里师资短缺，教师们都习惯了身兼数职，同时要管好几个班的学生。
蒋麓托人帮忙联系沟通，一听说他们几个是名牌大学来支教的，而且自费生活出行，不要工资，校长很快就答应了。
两个编剧决定教语文英语，他们两则负责教数学和理科。
当下正是冷的时候，一月里寒风呼啸，又湿又冷，熬得人晚上根本睡不着。
宾馆空调像个有常年肺炎的老病人，一打开还有颜色古怪的液体汩汩往下滴落。
苏沉第一天夜里被冻醒以后，把行李箱里所有的棉衣羽绒服都拿了出来，像粽子一样裹着勉强睡了一夜，第二天感冒的鼻尖红红。
两人像是来这专程做笔记的，又凑在一起折磨。
以前那个年代，人人都营养充足，健康开朗么？
好像也不是的。
物资匮乏，生活贫瘠，生病反而是常态。
白素泱的样子渐渐真实起来。
他不应是光鲜亮丽的样子，连站姿都未必能挺直。
冬天太冷了，冷得人只能佝偻着往前走。
手也冷，耳朵也被风吹得发痛。
有时候感冒太久了，会习惯性咳嗽。
苏沉练了几年的芭蕾，如今重新学着弓腰含胸的姿势，看得蒋麓暗暗心疼。
真是糟蹋……
苏沉在宾馆里琢磨着走了两步，瞧见蒋麓看他的目光，像是发现对方的小心思。
“贫贱夫夫百日哀，”蒋麓拿热水壶给他续了杯热茶：“辛苦你跟我一起受罪。”
苏沉接过杯子，悄声道：“蒋导演，你和演员贴这么近，不避嫌了吗。”
“不许乱讲，”蒋麓凑过去亲一大口，又正色道：“叫我男朋友听见，有他闹的。”