和任何电影都无关，和票房成绩，得不得奖，全都无关。
他比任何人都亲近他，此刻再凝视苏沉时，像是离他很近，又很远。
蒋麓突然明白，这种陷落般的抽离是自《重光夜》结束就在不断发生。
像是污血囊肿在无声地孳生膨胀，直至今日，掏空了他恋人的心脏。
他仍旧坐在他的面前，仍可以自如演戏生活，可目光再没有光。
返回时都的第二日，蒋麓来到苏家。
苏沉仍在学校里上课，并不知道此刻的对话。
“你们找的心理治疗师是怎么说的？”
梁谷云双手绞在一起，像是没法面对这个现实。
“说……有抑郁倾向，需要去医院进行充分测试，也许需要药物治疗。”
“阿姨，”他看着她的眼睛：“我对您从来没有隐瞒，包括我喜欢他，和我承诺的一定会好好照顾他。”
“我感谢您一直没有出言拆散，可也想问一句，您和苏叔叔，到底有没有事情瞒着我？”
梁谷云几乎自见面起就在等这个问题。
她如今没法找卜愿问个明白，再找蒋麓也算是在找替代性的答案。
“蒋麓，如果当时他没有全部烧完那八箱东西，会有什么样的后果？”
蒋麓愣在原地，此刻好似置身冰窖。
“你说什么？”
梁谷云深呼吸着，眼睛通红。
“那天他被折磨的很惨，跪在地上求我们不要再逼他。”
“但是有两箱杂物没有被引燃，需要重新点火。”
“我和他爸爸一燃了那两箱，再回头时看见他已经昏了过去。”
也就是说，有两箱装满和《重光夜》有关的物件，既没有被苏沉亲手点燃，也没有被他目睹烧尽的过程。
像是卡在虚无之间，成为不上不下的存在。
他们最初很担心这件事，也一直在观察苏沉在离开剧组后的状态。
可那段时间正值高考前后，沉沉状态很好，后来假期里也能说能笑，像是已经可以慢慢走出去了。
谁都没想到，事情会恶化到现在这个地步。
梁谷云始终对苏沉的事业都没有要求，她只盼望他快乐健康，能享受生活里的每一刻。
现在的苏沉，像是在被什么慢慢掏空。
她看不见，摸不透，因无法理解而更生恐惧。
蒋麓听到这里，说话都感觉神经在发痛。
他从未想过这个要命的环节会出差错，更没想到会有整整两箱就这样阴差阳错地被烧尽。
这些东西怎么可能再补回来？？
难道要找替代物再烧一遍？
“您还记得里面有什么吗？”
“非常多……”梁谷云竭力回忆着：“有他以前往来的每一张机票和车票，有以前你们剧组的通知单，有那种龙马和小蛇的毛绒玩具，多到能装满两大箱子。”
她露出痛苦又愧疚的表情，努力想补足这缺憾一角。
“还有办法挽救吗？我们重新做一些车票出来，让沉沉再烧一次行不行？”
蒋麓快速摇头，清楚知道这绝不是正确答案。