她说不清楚喜欢一个人是什么感觉，把他和她所能见到的，美好的、珍贵的东西，都联系在一起。
商行舟眼眶忽然红了。
“那现在呢？”他像小兽，有些不解，“现在不喜欢我了吗？”
他这一点点脆弱，似乎只有在喝醉时才会流露出来一点。
温盏手指蜷缩又伸展，听他声音很低地，说：“温盏，你是不是对我很失望？你之前跟我说，你没填过去斯坦福的申请表，我相信了。但是今天，你还是说，你要走。”
他低声：“你不会骗我。你是因为不想跟我在一起了，所以才改了主意吗？”
夜色明净，空中没有云朵，明日大概又是晴天。
白色的浪花如同推土机，不知疲倦地拍打沙滩。
温盏思考了很久，反问他：“你呢？你说你想等决定了再跟我说，但你有没有预想过，如果我不同意呢？”
商行舟微顿。
下一秒，她已经给出答案：“其实就算我不同意，你还是会走。”
还是回到现在这个结果上来。
温盏很早就知道，商行舟根本不是那种，会为了别人，就改变自己原定计划的人。
所以哪怕他妈妈早早带他出国，他还是考回国内；改了他报军校的志愿，他绕了个圈还是去当兵；日积月累地被父亲误会、被骂没用，他也只是不动声色地跟家庭割席，从没把精力耗费在与父亲对立。
温盏总是被说木讷、不懂人情。
但她见过很多很多人，因为高考没考好就一蹶不振原地摆烂的；因为父母控制欲太强所以把失败糟糕的生活全归咎于父母的；因为学业压力太大就染上各种恶习的。
商行舟不一样啊。
他身上永远有吸引她的品质，坚定，明亮，自由，从不自暴自弃。
即使人生轨迹被短暂地更改，他也没有怨天尤人，她见过他仔细地上每一堂金融系的课，沉默认真地过每一天，尽管他从一开始就知道，那些课程与他未来的人生、将要去到的地方，毫无关系。
可他人生的操纵杆，一直握在自己手里。
他从来是，对待过客，也很认真的人。
所以，温盏想。
哪怕他从一开始就知道，他们的故事只能写到今年夏天，那时候，灯光璀璨的雪夜长街，他也还是会热烈地靠近她，侧脸看她，笑着对她说：“好啊，那在一起。”
他没什么错。
只是这跟温盏想要的不一样。
他喜欢吗？喜欢，但没那么喜欢。
没喜欢到不管不顾，可以为对方让渡自己的人生。
她要靠什么，才能留住这样的商行舟。
商行舟沉默着，望着她，这一眼久到像是要走完地老天荒，他问她：“如果你挽留了，我真的没走？我成绩很不错，也许我夏天开始考研，继续读金融，研究生也跟你去了一个学校。”
温盏笑起来，像第一次见面一样，笑得害羞又温和，脸颊一侧梨涡浮现。
她说：“那你就不是商行舟了。”
话出口时心里酸涩，她语气很轻松地，问：“商行舟，我真的喜欢过你，你喜欢过我吗？”
商行舟心头微震，抬头对上她的眼睛，在这一刻，忽然什么气都消了。
面对温盏，他在心里演算解释的话，颓然时，有很多恶毒的话想说。
想告诉她，世界上没有“体面的告别”这种东西，真的喜欢过一个人，怎么可能心平气和。你不想跟我在一起，是吗？那我们分手之后，你也别想跟别人在一起。
但真走到这一步，他心里剩下的，竟然只有祝福。
他专注地看着她，黎明到来前的夜，温柔得像一声叹息。
只是低声说：“好姑娘，你往前走，往前看吧。”
温盏又想哭，但这回忍住了。
她还有很多话想说，可天已经快要亮了。