飞蛾向灯光扑去，撞在玻璃罩上，发出令人烦躁的声音。
提姆舔了舔自己略显干燥的嘴唇。
他已经超过三十个小时没有休息过了，现在神志还很清醒，只是灯光照在面前女孩的脸上，他恍惚间仿佛看到了重影。
——又或者说，他看到了女孩身后的影子。
提姆查到罗茜位置时，她正待在失联的将棋会基地。
而现在，一切尘埃落定，可他平白觉得自己来晚了。
罗茜在看到他的那一刹那，表情只怔了一瞬，然后便变成了对待客人一样的客气。
“红罗宾”敲了她的车窗，于是这位年轻的总裁先低头同司机发了条消息，然后才推开门下车，她与提姆保持着比一臂更远些的距离，抱着自己的双臂，脸上带着礼貌的浅笑。
“红罗宾先生……？”女孩将耳边金色发丝拢至耳后，“我听说上次在哥谭市是你把我从酒店救了出来……还没有当面道——”
提姆抓住了她的手腕，在施力之前又放开，他说：“不用了。”
“我有件事要和你说。”
“u……”罗茜低头看了眼表，她目光斜斜地朝车的方向扫了下，“我也有件事要说，我看见我司机回来了，费城夜里的治安不太行……或许我们可以网上聊？”
通过网络……难道“红罗宾”会有你的联络方式吗？
提姆看着她顾左右而言他，看着她明显知道了什么却依旧在假装无知，既有无奈，也有挫败。
——他发现自己的确是冲动了，但他想要告知罗茜自己的身份。
并不是因为压过大脑的“爱情”亦或者别的什么，而是他发现，“提摩西·德雷克”的身份根本无法阻止罗茜涉险。
因为韦恩少总裁本该对黑暗中发生的一切一无所知，自然也能不知道自己的女友背着他加入到了特工组织。
但“红罗宾”可以。
“红罗宾”可以拐弯抹角地提醒提姆，然后提姆再使用自己正常的身份去劝解罗茜，但提姆能做的只有劝解，而不是帮助。
他在战机上思考了许久，才发现从哥谭到费城的距离居然这么近，他一路上都在思考自己这场恋爱关系的本质，他想要从罗茜这里获得什么，罗茜又想要从他这儿获得什么……后者实在是个送分题，罗茜只喜欢提姆，不喜欢红罗宾，她希望能从他这儿获得放松与快乐。
但他呢？
产生喜爱的情绪只需要一瞬间的触动，但维持长久的恋爱关系需要不断注入新的情绪，他能对罗茜的想法分析地头头是道，却无法弄明白自己这一刻的想法。
他喜欢看到罗茜看透自己所有安排的样子，也喜欢看到她露出惊喜表情的那一瞬，他总觉得眼前的女孩永远是未知的、读不透的，但他却非常自信，总觉得自己会是那个能读懂她想法的人。
她像是一本从图书馆借来的书，你不知道会在哪一个夹页看到划线与折痕，你为那不经意间展现出的过去而心疼，可书不会向你诉说曾经发生过什么，你也没办法永远拥有她……你只能想尽办法延长与她相处的时间。
然后你就被读懂了。
就像现在这样，当罗茜顾左右而言他时，提姆就意识到他又被读懂了。
像他告白的那一天。
——即使罗茜没有“红罗宾”就是提姆·德雷克的证据，她也早有过猜测。
而她现在拒绝“知道”这一消息，不是鸵鸟心态，而是她拒绝知晓之后的所有改变，拒绝提姆通过自曝身份的方式入侵她生活的其他方面，固执地将提姆与红罗宾这两个身份拆分开……她甚至不愿意想一些更可信的借口。
这一刻提姆意识到，如果他再进一步，他的行为大约就是侵犯了另一只猛兽的领地，即使他手握“男友”这一身份，也只能接近到这个范围了。
罗茜朝他露出略有些歉意的笑，动了动手腕，似乎在说司机在等她了。
身着红罗宾的制服，提姆只露出了下半张脸，飞蛾在他们头顶盘旋，一次又一次地冲向罩着玻璃的灯火。
风将汗液与汽油的味道送到各处，道路上翻滚着薄薄一层尘土。
眼前的红罗宾微点了点头。
罗茜将手插兜，她抿了抿嘴唇，低声说了句：“谢谢。”
不论如何，对方的确帮过她，她也的确需要道谢。
她看到路灯下的影子动了动，这个年轻人、这个大男孩，他一手虚揽着罗茜的肩膀，一手扶着她另一边肩肘，他靠过来的动作并不快，就像是告诉她她随时可以躲开。