言尚手撑着额头，想的自己头痛。他慢吞吞地打开一封来自岭南的信，是今早出门时收到的，他在户部忙了一天，到现在才有功夫打开信。
因为距离遥远，因为知道自己此生和父亲、兄长、弟弟妹妹的关系可能都只能依靠书信来维持，言尚对家中每次来的信件都十分看中。他常常和家中写信，寄东西，在银钱不缺后，更是经常地给家里寄钱，妄图希望这样能减轻自己不能赡养父亲的愧疚感。
每每收到家中信，他都珍贵地一读再读，缓解思乡之苦。
然而这一晚，只是看到信封，言尚就手臂发麻，觉得压力极大。他喘不上气，麻木了许久，才打开信件。
信中都是家中最近的一些情况，对他的一些挂念。有一件好事，是说他三弟跟一位千金定了亲，今年就要成婚了。知道言尚是朝廷命官，轻易不能离开长安，言尚回不去岭南，他们在信中安慰言尚，说待三弟中了州考，也许能带着妻子来长安，让他见一见自己的弟媳。
信中一派喜悦。
言尚也为三弟高兴。
只是父亲在最后催促他，问他为何还是迟迟不成亲。难道等他三弟都有了孩子，等言晓舟都嫁人了，他仍然成不了亲么？
比起前两年的言父在心中只是规劝，今年随着言三郎定亲，言父已经十分着急，颇为不耐。只因言尚还不成亲，让言父在乡邻家压力也极大。而言尚若是能成亲，言家一家人，兴许能趁着这个机会，和言尚见上一面。
言尚还差一年就到弱冠了，弱冠之龄尚无婚配，已经足以让素来好脾气、不怎么管儿子的言父着急。
言父问他是不是长安的女郎们太难讨好，又忧心忡忡需不需要找人帮他做媒，再催促他，不要太挑剔了，差不多就行了，不要成了言家的笑话。言父认为自家二郎温柔和气，生得俊俏人又会说话，怎可能长安没有女郎喜欢？
一定是言尚太挑剔了，才耽误了婚姻大事。
言父最后幻想了一下子孙满堂的未来，结束了这封信。
而言尚手撑着额头看信，到最后几乎看不下去。他心中愧疚至极，因自己何止是不能成亲，自己是也许、也许……也没有孩子啊。
他喜欢暮晚摇，可是他不能有他和暮晚摇的孩子。
心中泣血一般，言尚闭目，伏在案上，感觉失去了方向，又恨又无力。
他第一次对这段感情生了犹豫，生了害怕，生了踟蹰。
不孝有三，无后为大。
在此年代，没有子嗣的后果，被人指摘一辈子的后果……太可怕了。他又不是暮晚摇那般公主之尊，没有人会说公主，只会来说他。整个宗祠都会看着他，一个“不孝”压下来，他将被世人看轻、被族人看轻。即便他能承受，他还要面对家人的失望，面对他们的叹息。
这个付出一生的代价，实在太大。
大得将他打醒，让他浑身发冷，让他茫然为什么会这样。
他是做错了什么，他的摇摇是做错了什么，他们才要面对这样的难题？
言尚推开窗，想要透一透气，猝不及防，又在预料之中，他看到了对面府邸阁楼上的灯火。摇晃灯笼下，隐约有个女郎黑漆漆的影子坐在藤椅上。
女郎独坐高楼，使他思之如狂。
而今、而今……言尚只是定定看着那里，目不转睛。
隐隐约约，他觉得自己目中生了潮气。他如钉在这里一般，心酸无比，难堪无比。
只能用悲伤的眼睛，远远看着她。
--
之后许多天，言尚和暮晚摇都没有碰上面。
本在同一巷子，又住邻里，不想碰面比想碰面，要难上很多。但他二人就如同有默契一般，言尚要去府衙的时候，暮晚摇从不出门；暮晚摇傍晚回来的时候，言尚还在府衙办公务。
只是夜里阁楼上的灯笼，总是亮着。
四月上旬的一日，暮晚摇在宫中，陪自己的父皇说话。她府中厨娘酿了今春的“桃花酿”，她特意拿来宫中请皇帝品尝。而也许是入了春，天气暖和，皇帝的病情缓解，有了精神，他便也喜欢暮晚摇日日来宫中陪他说笑。
坐在窗下海棠旁，桃红色的裙裾漫铺地砖上，丹阳公主云鬓松挽，眼尾斜红，唇染丹朱。她的美丽，远远压过了那窗边海棠红的浓艳。
她手中托着小小一盏，正在笑盈盈地给皇帝介绍酒酿，便听到外面内宦通报：“陛下，太子殿下与户部尚书都事求见。”
皇帝便看到自己小女儿托着琉璃盏的手轻轻抖了一下，纤浓绵密的睫毛颤了一下。
户部尚书都事，乃是言尚。
皇帝便看到暮晚摇不动声色地放下手中琉璃盏，仰起雪白面容，对他撒娇一般笑道：“那女儿便先告退了。”
皇帝笑着拦住了她：“不必退，都是自家人。”