宋煜陷入某种难以言喻的情绪中，他上车，车内的空间很逼仄，令他透不过气。开学的第一天，他在新的学校遇到了称不上老朋友的熟悉面孔，但对方已经不再是当初的那个人。
他分配到的宿舍是一排还算新的楼房，四人间，他是来得最早的一个。宿舍还没有他的卧室大，宋煜开了窗，总觉得空荡荡。他不太想停下来休息，于是开始收拾床铺，铺床垫、床单，打扫卫生，到最后，打开他唯一的一个行李箱。
带来的东西少到可怜，左侧的半边箱子装的是他基本的衣物用品，右侧放着一个十分占空的礼盒，还有一本相册。
宋煜将相册拿出来，翻了翻，里面全都是一个洋娃娃一样的小孩儿。
按照乐知时的交代，宋煜拿出提前许多天就收到的开学礼物，坐在椅子上，沉默地拆开包装。
其实他想象过很多种可能，关于这一次会收到什么离谱的玩意，但最终得到的和他的想象偏差甚远。
乐知时送他的是一个地球仪。
底座和支架都是手工的木雕完成的，抛光做得很精致，还上了仿制金属铜色的漆料，而那个地球，上面的河流、陆地和山川，七大洋四大洲，经纬线，每一处细微的小细节小标记，全都是乐知时仿照着真正的地球仪，亲手画出来的。
他很难想象，这究竟花费了多少时间。
宋煜凝视着手里沉甸甸的地球仪，想到的只有许其琛的话。
失去希望的人们可以选择两不相见，当做及时止损，可他没有办法切割这份关系，从那个擅自闯入的雨夜起，宋煜就成为了一个哥哥，无论他愿不愿意，想不想改变。时间无法逆转，他们经历过的一切是回忆，也是牢笼。
宋煜有时候的确宁愿他们是陌生人，有着陌生人的开始。
但他又无法割舍那些一起长大的记忆。
本质上，他才是那个深陷矛盾，却又舍弃不了的人。
安静的宿舍里，宋煜将手里的地球仪摆在了他的书桌上，窗外传来了许多新生开学的声音，吵吵闹闹，充满了年轻人的朝气。他靠在椅子背上，伸长的手臂搭在桌面，指尖轻点在球体上，让球体轻轻旋转，仿佛被风吹动。
这个地球仪在他的书桌上静静地呆着，陪他度过许多个熬夜看书的夜晚。
第一次遇到下雨，宋煜在外，总是担心宿舍是不是关好了窗，后来他不想担心，干脆做了个玻璃罩子。
三月，樱花开了，花瓣偶尔也会飘进来，被挡在玻璃外，无法落到乐知时笔下的任意一片洋流。
下雪的时候，宿舍里很冷，玻璃罩时不时会蒙上一层薄薄的白雾，里面的那个小小地球也变得飘渺模糊。
他偶尔会戳上指尖，轻轻抵在玻璃罩上，留下一个指印，有时候甚至是一个名字。但存留的时间不久，很快会被擦掉。
仿佛什么都没有发生过。
躲在罩子里的人，还有他的地球仪，都很安全。
“宋煜这个地球仪在桌子上摆了都快三年了吧，跟新的一样。”舍友陈方圆吃着薯片，弯着腰仔细瞅着他的地球仪，比去地质博物馆还上心，“画得真好啊，我还是第一次凑这么近看。”
“你可别动，一会儿他洗完澡出来不高兴了啊。”另一个舍友，也是舍长王之承收拾好东西，把包拉上拉链，看了看窗外阴沉沉的天，“这天气，感觉又要下暴雨了，我得赶紧回家了，我妈还等着我吃中午饭呢。”
“走吧走吧，”陈方圆站直了，伸了个懒腰，“老刘陪女朋友，你要回家，一个个都走了，我一会儿也去我弟那儿玩去。就剩下我们宋大帅哥一个人独守空闺咯。”
“他也是，明明是本地的，老不回家，天天窝在实验室。”
两人正说着，宋煜从浴室出来，擦了擦头发，见王之承要走，提醒一句，“记得带伞。”
“放心。”王之承背上包，“等我回来给你们带我妈做的卤牛肉。”
“我跟你一起下去吧，蹭个伞。”
“你这学期又丢了几把伞了，真是……”
宿舍又静下来，他吹干了头发，天变得更阴沉，明明是上午，看起来却是傍晚的天色。坐回自己桌前，宋煜打开台灯开始看书，手机震动了一下，他没有理会，以为是室友。
但震了一下还没完，是一而再、再而三，消息蹭蹭蹭往外冒，这个风格，只有一个人。
所以宋煜放下了书，打开手机。
[乐知时：哥哥，我放月假了]
[乐知时：蓉姨说她给你炖了汤，但她有事不能来了，问我有没有时间，你猜我说什么？]
[乐知时：“还有这种好事？”]
[乐知时：以上就是来龙去脉。我要去你们学校找你，下午就到了]
[乐知时：等我啊哥哥]